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. अनुभूति द्वारा उद्देलित. मानसका 
अविरल भावप्रबाह 'टूँठा आम' के स्केच. . 
और रिपोर्ताज सिरजता हैं। इस नग्री 
आत्मव्यंजक रचेनाके साथ भगवतशरण 
'उपाध्यायने फिर सृजनात्मक भूमिपर 
पद्रारपण किया है। भावोंकी अमित 
संपंदां कल्पनोकी अगोचर भूमिपरं : 
प्रतीकोंकी अटूट शुद्धला रचती चली 
गयी है; अक्लत्रिम, चिंत्रवहुल: भाषा 
बाणौका मदिर बिलांस बन गयी हैं.। . 

भगवतशरंण उपाध्यांयकी यहू नंव- 
'रंचना सूझ भर: साहसंकीः अप्रतिम | 
सिद्ध हैं । शंका जहाँ दर्शनकी जननी, ' 
है बंहों बहु समर्थोके, अन्तरको: भी: किस: 
-मात्रार्म शिंझोड़ सकती. है, सह इस. 
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ठुँठा आम 


वह ढूँठा आम, जो चौराहेपर खड़ा है, सदासे ट्ूँठा नहीं है। 
दिन थे जब वह हराभरा था और उस जनसंकुछ चौराद्देपर 
अपनी छतनारी डालियोंसे बटोहियोंकी थकान अनजाने दूर 
करता था । 

पर मैंने उसे सदा ठूँठ ही देखा है, पत्रहीन, शाखाहीन, 
निरवरूग्ब, जैसे पृथ्वी रूपी आकाशसे सहसा निकलकर अधरमें 
ही टैग गया हो । रातमें वह काछे भूत-सा छूगवा है, दिनमें 
उसकी छाया इतनी गहरी नहीं हो पाती जितना काछा उसका 
जिस्म है और अगर चिततेरेको सिलहुएट ( छायाचित्र ) बनाना हो 
तो शायद उसका-सा 'अभिषप्राय (मोटिफ़ ) और ने मिकेगा। 
प्रचण्ड घूपमें भी उसका सूखा शरीर उतनी ही गहरी छाय्रा ज़मीन- 
पर डालता जैसे रातकी उजियारी चाँदनीमें । 

मैंने उसे सदा टूँठ ही देखा है। सही, मेरे जीवनके सार 
कुछ बे-द्विसाब लम्बे नहीं फिर भी कुछ कम भी नहीं हैं और कमसे- 
कम दशकोंकी परम्परा तो उनमें है ही। और जबसे होश सेमाछा 
है, जबसे आँख खोली है, देखनेका अभ्यास किया है तबसे बराबर 
मुझे उसका भिस्पन्द, नीरस, अर्थहीव शरीर ही दीख पड़ा है । 
पर पिछली पीढ़ीके जानकार कहते हैं कि एक ज़माना था जब 
पीपछ और बरगद भी उसके सामने शरमाते थे और उसके पत्तों- 

१ 
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से, उसकी टहनियों ओर डाछोंसे टकराती हवाकी सरसराहट दूर- 
तक सुन पड़ती थी | पर आज वह नीरव है, उस चौराहेका जवाब 
जिसपर उत्तर-दक्खिन, पूरब-पच्छिम चारों भोरकी राहें आ मिलती 
हैं और जिनके सहारे जीवन अविर बहता है। जिसने कभी 
जलूको भी जीवनकी संज्ञा दी उसने निश्चय जाना होगा कि प्राण- 
वान जीवन भी जल्की ही भाँति विकछ, अविरल बहता है। सो 
प्राणबान जीवन, मानव संसतिका उल्छास-उपहास छिये उन चारों 
राहोंकी सन्धिपर मिलता था जिसके एक कीणमें उस प्रवाहसे मिल 
एकान्त शुष्क आज वह ट्रेंठ खड़ा है। उसके अभास्योंकी परम्परा 
में सम्भवतः एक ही सुखद अपवाद है--उसके अन्तरका स्नेहरस 
सूख जानेसे संशञाका छोप हो जाना । संज्ञा कुछ हो जानेसे कष्टकी 
अनुभूति कम हो जाती है | सो, उस दूँठकों सबंधा अभागा तो 
नहीं कहा जा सकता । 


दूर-दूरके वणिक्‌ चारों राहों अपना सौदा लिये भाते-जाते 
हैं। आस-पासके पेड़ोंकी सघन छायामें उनके ऊँट, उनकी गाड़ियाँ 
खड़ी रहती हैं और उस सूखे आमसे जब-तब बस कोई पागक 
कभी छिपट जाता है, कोई साँड़ कभी उसे सौंग मार देता है, कोई 
स्थार उसकी सूखी उसड़ी जड़ोंगें बैठ रातमें रो उठता है । 


पर जैसा जानकारोंने बताया, कभी वह पेड़ हरा था, उसकी 
जड़ें धरतीकी नरम-नरम मिट्ठीसे दबी थीं और उसकी छतनार 
डह्ें आकाशमें ऐसी फैली हुईं थीं जैसे विशारू पक्षीके हैने | 
और उन डाढियोंके कोररोंमे अनगिनत धोंसके थे । पनाहके नीड़, 
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बसेरे | दूर बियाबाँसे छौटकर पक्षी उनमें बसेरा करते, रातकी 
भीगी गहराईमें खोकर सुबह दिशाओंकी ओर जड़ जाते । 

और मैं जो उस पेड़के दूँठपनपर कुछ दुखी हो चुप हो जाता 
तो वह जानकार कहता--उसने वह कथा कितनी ही बार 
कही--आँखों देखी बात है, इस पेड़की सघन छायामें कितने 
बटेहियोंने गये प्राण पाये हैं, कितने ही सूखे हरे हुए हैं। सुनो 
उसकी कथा, सारी बताता हूँ, और उसने बताया-जछती दुप्रहरीमें 
मरीचिकाकी नाचती आगके ब्रीच यह पेड़ हराभरा झूमता, पत्तोंके 
विस्तृत ताजकों सिरसे उठाये । आँधी और तूफ़ानमें उसकी डाके 
एक दूसरेसे टकरातीं, टहनियाँ एक-दूसरेगें गुंथ जातीं और जब 
तपी धरती बादछोंकी झरती श्लींसी रोम-रोमसे पीती और रोम-रोम 
सजीवकर उनमेंसे छृता-प्रतानोंके अंकुर फोड़ देती तब पेड़ जैसे 
मुसकरात! और बढ़ती ढताभोंकी डाली रूपी सुजाओोंसे जैसे उठा- 
कर भेंट छेता। लता-वढलरियाँ जड़से, छायाभूगिसे उठ-उठकर 
उसके स्कन्‍ध देशसे, तनेसे, फूटती सन्धियोंसे, अंकुरित होती 
टहनियोंसे लिपट जातीं, शूम-झुम बल खाती भौर हृ॒वा भी स्पर्शसे 
उद्ठेल्ति स्कन्ध देशपर, तनेपर, डालों और ट्हनियोपर चुपचाप 
कपने बालोंभरे सिर रख देतीं | उस विशाल तरुमें तब बड़ा रस 
था। उसकी टहनी-टहनी, डाली-डाली, पोर-पोर रस था और 
उसे छक़फा-छऊका वह छता-वललरियोंको निहाक कर देता। 
पनन्‍त लताएँ, अनन्त वल्लरियाँ पावसमें उसके अंग-अंगसे, 
उसकी फूटती रान्धियोंसे लिपटी रहती और देखनेवाके बस उसके 
' झुखको देखते रह जातें। 
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और मेरा वह जानकार बुजुर्ग एक लम्बी साँस लेकर थक्का- 
सा कह चलता कि तुम क्‍या जानो, जिसने केवल पावस और 
वसंत ही देखे हैं, निदाघ और पतझ्ड़ न देखे, केवल अंकुर 
और कोपलें ही फूटती देखी हैं, सूखती साँस न देखी, पीछे भड़ते 
पत्ते न देखे ! फिर एक दिन, एक सा कुछ ऐसा हुआ कि जैसे 
सब कुछ बदल गया। जहाँ वसन्‍्तके आते ही पत्नोंके-से कोमल 
पत्ते उस वृक्षकी टहनियोंसे हव।में डोछने छगते थे वहाँ उस सा 
फिर वे पत्ते न डोले, वे टहनियाँ सूख चढीं। दूर दिशाओंसे 
आकर उस पेड़के नीड़ोंमें विशाम करनेवाके पक्षी उसकी छतनार 
डाछोंसे उड़ गये । जहाँ अनन्त अनन्त कोयले कूका करती थीं, 
मघुरसे मधुर पपीदे प्रोपितपतिकाओंके साजनोंकों टेरा करते थे, 
बौरायी फुनगियोंपर भौरोंकी काछी पंक्तियाँ मेंडर।या करती थीं, 
सहसा उस पेड़का रस सूख चल। । 

और जेसे उसे बसेरा छेनेवाले पक्षी छोड़ चछे, जैसे कूकती 
कोयले, 2रते पपीहे, मैंडराते भौरे उसके अनजाने हो गये बेस 
ही हता-वल्लरियाँ भी उसके स्कन्ध देशसे उसकी फेली मज़बूत 
डाल्योंसे, उसकी मदमाती झूमती <हनियोंसे धीरे-धीरे उतर गयीं, 
कुछ सूख गयीं, मर गयीं । उस ढता-सम्पदाके बीच फिर भी एक 
मधुर मदिर पृष्पवती परागभरी बह्छरी उससे छिपी रही, भौर 
ऐसी कि छृगता कि प्रकृतिके परिवर्तन उसपर अंध्तर नहीं करते । 
वासन्ती जैसे सारी त्रुथ्यिमिं रसभरी वासन्ती बनी रहती । सहकार 
वृक्षत्रे छिपटी चल्करियोंकी उपमा कवियोंने अनेकानेक दी है पर 
वह तो साहित्य और कत्पताकी बात थी, उसे कभी चेता न था, 
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पर चेता मैंने उसे अब, जब उस एकान्त ब्कछरीकों उस प्रकाण्ड 
तरुसे लिपटे पाया। छगा जैसे कारूठमक गया है, जैसे सदियाँ 
एकके बाद एक ज़मानेकी राह उतरती जायेगी पर वललरी पेड़से 
अछग न होगी, दोनोंके सम्बन्ध्में व्यवधान न होगा। और 
उन्हें एक दूसरेसे छिपे जो कोई देखता उनके चिर विलासका, 
चिर सुखका, कभी अन्त न होनेवाले सम्बन्धका आशीर्वाद देता। 

पर विधातासे किसीका सुख कब देखा गया ! बलूहरी वृक्षसे 
अढछग हो गयी, वृक्ष सूख गया, तुम्हारे सामने आकाशका परिकर 
बाँधे वह खड़ा है। 

पर वहकरी ? बल्लरी सूखी नहीं, मात्र उस वृक्षत्ते हट गयी। 
उप दूसरे ब्रक्षकों देखते हो न ? उस तनवान प्राणबान पुरुकित, 
रसाकको जिसपर आज भी कोयछ कूकती है, पपीहे टेरते हैं, 
भौरे मँडराते हैं । उसी तरुसे वह बल्करी अब जा छिपटी है । 

यह रसाकू जीवनके शेशवसे निकलकर तारुणयके उल्छाससे 
उलझा हुआ है, उसके जीवनके पोर-पोरसे सरकती हुईं वह 
बतलरी उससे जा गुँथी है। उसकी जड़ोंमें एक दिन वह वल्करी 
उस वृक्ष-पुरातनकी डालियोंसे जा गिरी और उसके पोर-पोर चढ़ेती 
सारे तनपर उद्छाससे छा गयी, उसके मस्तकपर उसने अपना 
मदिर मकरन्द बिछा दिया और अब वह उसे सबेतः पेरकर उसकी 
टहनी-टहनी छाये घूमती है । 

और यह्द अभिराम नूतन दृक्ष १ 

उस ट्रँठकी तरफ़ देखो जिसकी कायामें रस कहीं दीखता 
नहीं । पर एक दिन जब उससे रस चूता था, एक दिन जब वह 
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रसारू था, जब सुए उसके खट्टे आमोंको अपनी तीखी चोंचोंकी 
चोटसे गीठा फर देते तब अकाछ अमेक फल पेड़से टपक पड़ते । 
उन्हींमेंसे पके सूखे फठड़ी गृठली एक दिन ऑधीसे थोड़ी दृर 
पर जा गिरी । मिट्टी धीरे-धीरे उसकी ऊपर उभर आयी | पावस- 
की फुहारोंने मिट्टी उसके ऊपर बिछायी ओर बरसातके बीच धीरे- 
धीरे उस मिट्टीसे एक अंबुर फूट पड़ा। उसकी पीछी-सफ़ेद एक 
सूतकी जड़ मिट्टीफके ऊपर आ गयी थी भीर उससे भी उपर दो 
दालें थी जैसे गुठलीकी दो रानें, और ऊपर एक कार भकेला 
नरम पलल्‍्छव था | 

समय बीतता गया | ऋतुओॉका रांचरण अपने वृत्तों घूमने 
ढुगा औौर जैसे-जैसे ऋतुएं अपने वृत्ते घूमती वैसे ही वैसे उस 
अंकुरमें साँप पड़ती जाती । बृरका वृक्ष उस बढ़ते अंकुरको जेस 
धूपमें अपनी छाया देता, पाकेगें अपनी छायासे उसकी स्दीक्ा 
निवारण करता और उसके तनते तनकी देख जैसे भधा उठता | 

और एक दिन जब अपनी गुठछीसे मिकछे उस अंकुरपर 
वृक्षते सन्तोषकी गिगाह डाली, उसके ऊर्जस्वित उन्तत कायको 
देख वह उल्छसित हुआ तभी सहसा उसकी दृष्टि उस चल्लरीपर 
जा पड़ी जो उस तरुण वृक्षके रोप-रोमफ़ों घेरे, उसके नंगे छत्तनार 
मत्तकके ऊपर एक साँस शूम रही थी । बृक्षकी हृष्टि सहसा छोटी, 
छपने तनपर पड़ी और उसे उसने गूना पाया उसकी पिरन्तन 
वललरी वहाँ न थी । 

उसके सारे बचे पत्ते सहसा मुरका गये, सहसा पीछे पड़ 
गये, एक-एक कर नीथे गिर गये। टहनियोँ छालोंगें समा 
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गयीं, डाले जैसे तनेमें खो गयीं, तनेको संभालनेके लिए जड़ें 
मिट्टीके भीतरसे उभर आयी और तबसे वह महाक्राय तरु जिसके 
नीड़ोंमे अनन्त स्नेह पछता था ठँठ हो गया और आज युगोंसे 
बहते जीवनके चौराहेपर वह बदलती परिस्थितियोंका मूर्तिमान 
त्रास बना चुपचाप छड़ा है । वृक्ष जड़ हो गया है, आज निश्न्द 
है, निरमिराष, सुन्न ! 

“पर एक बात कहूँ ? मानोगे (” जानकारने पूछा । 

कहा, मानूँगा।” भरत मानता कैसे नहीं, बुजुर्गफ़ी कड़ आयी 
आँखें अब भी बता रही थीं कि उसकी कथाका अक्षर-अक्षर सही 
है, फिर सन्देहकों स्थान कहाँ था ? कहा, “मार्नूँगा, बोलो ।” 

अवूभुत भाव-संज्ञासे पृछकित होता-सा बुजुर्ग कहता, “वृक्ष 
सूख गया है, कहते हैं, निर्जीव है, पर मैंने कुछ देखा है, और जो 
देखा है वह बस देखनेकी बात है, कहनेफी नहीं--जब नवतरु 
बसनन्‍्तके मिरालस रस-वितानमें अँगड़ाती हुई अपनी वासन्ती 
बल्छरीकों अभिनव, तरुण, मृदुछ प्यारसे मेंटता है तब जेसे इस 
हुँठे पेड़में सहसा साँस पड़ जाती है, और मैंने देखा है उसकी एक 
शिरा भाज भी हरी है | उठो, तुम भी देखो मधुकी इस डहकती 
रजनीमें जब नवतरु वल्लरीके पाशमें बँधा अँगड़ा रहा है वह 
शिरा निश्चय हरी दीख पड़ेगी-उठो, देखो |” 

उठा, पास जाकर मैंने देखा--बुल्लुगंकी उंीकी सीधे 
सूखे पेड़के अन्तराल्में एक व्यंजित शिरर जेसे हरी हो आयी 
थी-पन्‍्नेकी-सी हरी-- ५000 
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सूना, भयानक सूना, जैसे विश्व सिमटकर इन चट्टानोंको 
सीमाओंमें आ गया हो, और उनमें मैं अकेला हूँ । जैसे अंधेरा 
होता है, घुप अँधेरा, पेसा ही यह सूना है। एक पत्ता नहीं, जो 
हिले, खड़खड़ाये, और गतिका, जीवनका बोध हो । प्रकृति सनेमें 
व्यभिचार नहीं उत्पन्न करना चाहती, इससे गोछाम्बरके नीचे, 
क्षितिज तक सूना है । एक परिन्दा नहीं, दाईका सूत नहीं, शायद 
हवा तक नहीं । 


सालों, दशकोंके सपने सही करने आया था। मित्रने समान 
मित्रसे कहा था, “बस, आपका काम उन्हें गिरफ़्तार कर छात्रा 
है, मेरा उन्हें क्रैदमें डाल देगा ।” ओर मेरे उस प्यारे दोस्तने 
मुझे उस खुली क्रेदमें डाक ही दिया । काम बन्द इस बड़े नगरतें, 
अनजाने देशमें, दोस्तोंके अभावमें मिलना बन्द । गेस्ट-हाऊसके 
ये रूगातार चले गये ठोस-बड़ेगहरे-ऊँचे कमरे, जिनकी फ़र्श 
पत्थरकी पट्चियोंसे ढकी, छत पत्थरकी पह्टियोंसि ढकी, जोगियां 
रंगसे रंगी मोटी दीवारें प्रभावतः जैसे पत्थरकी पह्टियोंसे ढकी | 


और थे कमरे, कुर्तियों, आराम-कुर्तियों, मेज़ों, छपरखरों 
पलंगों, द्रियों, ग़लीचों-गद्दियोंसे भरे, छतोंते काड़-फानस लट्कामे 
और इन सबमें अकेला मैं, फ़क्नत मैं, इन सारे कामरोंमें मैं 
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अकेला । वसनन्‍्त निपट गया। पतमाड़ जायी। मार्च अप्रैल्सें 
खोया, पर अप्रेढ एक डग न सरके, जेसे' अभिशप्त मन्त्रजड़ सर्प । 

सूनेसे दिनमें डर छूगने ूगा | हाँ छूग सकता है डर दिनके 
सूनेमें भी, रूगता है, रगने छगा था । छगता जैसे कुर्सियोंपर कोई 
बैठ उठेगा, जैसे उनकी जड़ता सचेत हो उठेगी। और यह पहंग 
जिसपर सोता हूँ, दिनमें पड़ा रहता हूँ, बेबस। और चुपचाप 
इसके ऊँचे सिरहाने-पैतानेपर नज़र डाछता हूँ, बेचेनीमें कभी 
पैताने सिर करता हूँ, कभी प्िरहाने | पर वह डर जैसे पेरे-पेरे 
रहता है | ऊँचाई दोनों ओरकी बराबर है, काले आबनूसकी 
चिकनाहट स्थाहीके साथ अपना डरावना साया डाछ देती है। 
ढंगता है, पलंगपर नहीं ताबूतमें सोया हूँ । आबनूसो ठोस सपाट 
सिरहाना-पैताना ताबूतका ही असर पैदा करते हैं। तृतनख़ामन 
जैसे ज़िन्दा पड़ा है, जिन्दा दरगोर, इस स्थाहदी-पुते प्॑गकी गहरी 
भहारदीवारीम क्रेद, जिसकी ऊँची छत्तको आबनुसके ही खम्मे 
उठाये हुए हैं। क्राहिर के अजायब्रधरकी सहसा याद आ। जाती है, 
उस ठोस सोने, ठोस लकड़ीके कमरानुमा ताबूतकी, और तृतनख़ा- 
मनकी भरी पर उसकी सोलह साछकी प्यारी सुन्दर बीबीके छोड़े 
हारकी, जिक्षके फूछ कुम्हछा गये थे । और थहाँ भी तो सामने 
उस तसवीरपर एक गजरा पड़ा है, जिसके फूछ कुम्हका गये हैं, 
बिवणे हो गये हैं । 

और ये भ्काइ-फ़ानूस, बेशक्रीमती झाड़-फानूस, जो एक 
गुज़री हुई दुनियाकी याद दिलाते हैं। उस दुनियाके अँधेरेको 
इनकी हज़ार-हज़ार शमाएं भी दूर ते कर पाती थीं, पर जिसपर 
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पर्दे टूटते थे, शोरे ग़ज़लें-रूबाइयाँ पढ़ते थे । पर आज ये 
भाड़-फानूस भी जेंसे मज़ारके सिंगार हो गये हैं, बुझे चिराग़की 
की, अपनी बेब्सीके शिकार | काश, उनके पैर द्ोते ! फिर इन 
कमरोंके जंगल, कुर्सियों फूलदार मैज़ोंकि जाछे भी उन्हें नहीं रोक 
पाते | ममझम करते उन्हें तोड़ते, ख़ुद टूटते, चछे जाते, इस 
फ्रेदसे दूर, जहाँ उन्हें कोई नहीं जानता, कोई न समझ पाता, 
उनके असमयकी छुगड़ी रौनक़पर जहाँ कोई मुसकराता नहीं | 

और उन्‍्हींकी तरह मैं भी कहीं नहीं जा पाता। इन्दीं 
कमरोंकी क्रतारमें, जिसपर मैं भी जैसे बेबस टैंक गया हूँ, छपर- 
खटके ताबूतकी गहराहइयोंमें, और छगता है, उसीमें दबा रहूँगा, 
कयामत तक | फिर यह कयामत भी कुछ आज नहीं आने वाली 
है | कोई शोख़ अंगड़ा भी नहीं पड़ता कि जिस्मकी सारी रहों 
खिंच जायें, कि ताबूतोंमें सदियोंसे पढ़े तुतनख़ामन करवट छे हें, 
कि कब्रोंकी उमरी छाती दरक जाय ! 

दिनका साया साँझ्के घुँधलकेमें खो जाता है । फिर साँग- 
साँय करती रात आती है, रात, चोर और चाँद लिये | चोद कम 
ही आता है, चोर अधिक । रग-रगकी सीवनमे अंगड़ा कर सीचन 
जैसे तोड़ देता है, घाव हरे हो आते हैं | यादें बिसूरने रूगती हैं । 
रात कटती नहीं । उल्लू पुकार उठता है| कुर्सियाँ, भेजे, पलंग 
जैसे जी उठते हैं। लगता है, उनमें कोई बेठा हे, हर-पकर्मे 
छायाएँ जैसे चढने लगती हैं। ताबूतोंसे भरा पिरामिद्ध विकराछ 
स्वस्से रो उठता है । 

बत्ती जलाता हूँ, सभी आधार बहस्तूर हैं, कुर्सी, पलंग खाली 
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सूने । बत्ती बुझा लेता हूँ, दिलको हाथोंमें भरकर कोई मसछ देता 
है। जिस्मका रोआँ-रोआँ खड़ा है | अपनी ही साँस तुफ़ान भर 
लाती है । अकेली साँस, हवाका साजिश्-भरा फ़ितूर, म्यारहों 
प्रान लिये फुस-फुसाती है । आँखें बन्द कर छेता हूँ, गोया अँधेरेमें 
कुछ दीखता था, जो अब न दिखेगा ! 

और बेरौनक दिन निकल आता है, दिन, जिसकी सुबह तक 
जलाती है, जिस सुबहकी किरन चमकते तीरकी तरह आँखोंको 
चीरती चली जाती है | जरूती दुपहरी, यद्यपि इतनी नहीं जितनी 
हिन्दुस्तानकी | यह दकन है, हैदराबाद, जिसकी आसफ़जाही 
दुनिया गो आज बेरीनक है, कभी सूरजपर थूकती थी । 

दुपहरी साँय-साँय, आधी रात-सी | पासके कमरेमें एक 
कछाकार दो दिनसे आ ठहरे हैं | साथ ही उनके कलावन्ती बीची 
भी हैं । कभी-कभी महरूके उन बच्चोंकी हँसी हवाके साथ इधर 
जड़ आती है, जो उनके पास भा जाते हैं | जब-तब कुछ टख़-टख- 
की आवाज आती है, कैरमकी मारी गयी गोटकी आवाजू-सी, और 
जब-तब कुछ ख़स ख़सी आवाज़, जब शायद कछावन्त-कछावन्ती नये 
चित्र बनामेके लिए रंग फेटने छूगते हैं। साथ ही मेरे मानस-चित्र 
भी बनने-बिगड़ने रूगते हैं । कमरेके एकाकीपनसे ऊबकर ऊपर 
चला जाता हूँ, छत्तपर | छत हम्बी है, बेइम्तहा ढम्बी । सूना जेंसे 
बिखर जाता है, क्योंकि वह कमरेका सूनापन नहीं है, दीवारोंसे 
बँधा-बँधा । पर है यह भी बँधा-ही-बंधा, गो इसकी दीवारें दूरके 
क्षित्रिज तक फेली हैं । 

दाहिने वह अकेली सूखी पहाड़ी, जो दिनमें सूरजकी चमक 
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छोथ कर मारती है, जिसके डरसे कमरेकी खिड़कियोँ दिनमें बरा- 
बर बन्द रखता हूँ । वह अकेली पहाड़ी, जिसकी चोटीपर नीम 
नंगा खड़ा है | रामने बंजारा-हिलकी पहाड़ियाँ बीर सिलसिलेके 
टूटती-बिखरती चली गयी हैं। दूर तक बियावाँ फैला है । प्रकृति 
जैसे मुद्रा हो गयी है, निर्जीय । यह पास सामने क्रिसीका बनता 
हुआ ऊँचा मकान है, मकबरे-सा सिर उठाता ही चछ जा रहा 
है। रोन देखता हूँ, एक हट ऊपर चढ़ जाती है, आसमानकी 
छातीमें । किसीने बताया, जिन्दा मुर्दोका गारा छुगा है उसमें, 
हड्डियोंकी हटे लगी हैं । 

दूर सामने चद्टानी ऊँचाईपर, चद्धानी बुनियादपर भी वह 
अनेक बुर्जियोंबाली, अनगिनत कँगूरोंव|ली इमारत है । उस्तमें आज 
दफ़्तर भरे हैं, तुर्कों पाशाओंकी इमारत-सी उस आहीशान मंज़िछ 
में । पर हटा दो उसे भी मेरे सामनेसे ! मेरी क्रैदपर वह हँसती 
है। मैं उधरसे नज़र फेर छेता हूँ। फेरकर उसी दाहिनेवाली पहाड़ी- 
पर डालता हूँ, भिसपर ट्रेँटा नीम नंगा खड़ा है और जिप्तकी एक 
दीवार प्रधान मन्त्रीके निवास, शाहमंजिल्की उघाड़ ढकती है | 

और फिर बाय अनेक-अनेक पेड़ोपर नज़र डाछता हूँ जो 
सभी नंगे हैं। विशाछू, पर नंगे, पीपछस्ते सेमल तक | पीपलके 
अनेक दरख़्त हैं, पर आज वे सभी कौर पत्तेकि ताजके ठरँठ खड़े 
हैं। पीपछको अश्वत्थ कहते हैं, सोचता हैँ । शायद कभी उसकी 
जड़से, डाढसे घोड़े बंबते थे । आज उनपर घंट बँघते हैं, उनकी 
डालियोंसे प्रेत झुछते हैं, उनकी छांगामें पितर सोते हैं । विकराल् 
उे पीपछ, जो स्वयं भूत-से खड़े हैं, भादरजात नंगे । दी होगी 
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इस पीपलने गौतमकों 'सम्यक्न सम्बोधी', मुझे तो यह आक्रान्त 
करता है, इसकी दूर तक फेली डालियाँ, सब प्रेतकी तरह मुझे 
जैसे दबोच लेती हैं । 

सामनेकी पहाड़ियोंकी ओर निगाह छौटा छेता हूँ । नंगे पेड़ों 
से नंगी पहाड़ियांकी ओर, नंगी पहाड़ियोंसे नंगे पेड़ोंफी ओर । 
चट्टानोंसे क्या मोह ? पर पत्थरसे भी कभी-कभी मोह हो जाता 
है। किसीने कमी मुझसे कहा भी था, दढ़ं-मरी आहके साथ, किसी 
हसीनाने । नाम भी याद है, पर नाम ज़बानपर छाना मना है 
न लाऊँगा। याद आयी जा रही है, जब इस दूर देशमें अपनी 
सूती क्रेदमें इन चट्टनोंकों देखता हूँ, पत्थरकों प्यार करने छग 
जाता हूँ । तो उसने कहा था--'देख इस अमागेको, इस मग़रूर 
आहिम को, दुनिया रंग-विरंगें महकते फूछोंसे आबाद है, भह- 
मह कर रही है, भोर यह बुतोंसे इश्क करता है। यह कम्बख़्त 
बुतपरस्त |” 

आह, मेरी हसीन ज़ालिमि बुतशिकन ! काश तुम्हारे नामका 
तारा द्ृद न गया होता | तुम अपनी <हनीपर होतीं और मैं अपनी 
इस क्रेदसे छाचार न द्वोता ! पर तब क़ैदकी छाचारी आड़े न 
आती । पत्थरकी दीवारोंकों मैं तब तोड़ देता, पत्थरकों प्यार न 
कर छौठ पड़ता चमनकी ओर, उन टहनियोंकी ओर, जिनकी 
बुलन्दीरें चह मस्त टहनी नाचती होती, जिसपर तुम खिली थीं | 

पर बया पत्थरसे, बुतसे प्यार फरना प्यार करना नहीं है 
और मेरा मय इस हैद्राबादी दुनियासे उचढ पड़ता है, इसके 
सागरों-रारोबरोंकों छाँघ, जंगढों-पहाड़ोंको छाँब, मिलकी ओर ढुपक 
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जाता है, जहाँकी रेतमें नी सात धारोंगें सोती है, जहाँके मुदोके 
मुल्कमें क्लियोपात्राने अपना अमर छोक बसाया था। कहाँ जा 
पहुँचा दिमाग़ ? ख़ाली सूनेपनकों वही भरता जा रहा है। इसलिए 
क्लियोपान्रा । और क्लियोपातन्रा क्‍यों ! क्लियोपात्रा तो साधन- 
सहारा-मात्र थी । बात तो पत्थरकी थी । 

हाँ तो, पत्थरसे प्याकी । और क्या पत्थरसे कोई प्यार 
नहीं करता, जब नाजुक दिल संगमरमर बन जाता है ? पर वह तो 
उद्रेक्षाकी बात है। उसकी जाने दो, उसकी सुनो, उस मनचक्ल 
ग्रीककी, जिसने बनीदस नदीके तट खड़ी अफ्रोदीतीकी नंगी बेबस 
कर देमेवाी मूरतकी वेआबरू कर दिया था। वह इतिहासकी 
बात है, रोगांचक इतिहासकी । किलियोपात्राने, एकके बाद एक, 
रोमन जनरल्की अपने रूप-जालमें डाल भोगा था, पाम्पेको दस 
बरसकी जयुमें, सीजरकी बारहकी जआयुमें। और अब यह 
अन्तोनी था, हमउम्र बाँका दिछलेर अन्तोनी, गिसकी खुली छातीमें 
उसने अपनी नुकीली ठुड्डीकी चोट की थी। खुशीमें पेलान किया 
था--“कोई प्यारकी ठुकरा नहीं सकता, न पहु, न मानव, ने 
जड़, न चेतन ।” और उस तरुणने अफ्रोदोतीकी मूरतको बेअबरू 
कर दिया | 

फिर क्यों सोचता हूँ उस विछियोपान्नाको ? क्‍यों उसके जारकी ? 
क्योंकि तनहाई है, सूनापन है, जिसे भरना है और जिसे दूर नहीं 
कर पाता । और ने जाता हूँ। मन बेबस है, उड़ा जा रहा है 
सिकन्दरियाके उन महलोंमें, जहाँसे अन्तोनी अभी-अभी धोड़ेपर 
उड़ गया है। पूछती है दासीसे, “कैसे जा रहा है १” दासी 
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कहती है, “उड़ा जा रहा है घोड़ेपर ।” फिर रानी जेंसे शेक्सपियर 
उगल पड़ती है--“हैपी द हास टु बेयर द वेट ऑँव ऐन्टनी |” 
कितना फूहड़ , पर कितना पुरअस्तर, कितना सही ! 

रोम और सिकन्दरिया। सीज़र और क्कियोपात्रा । विलयी- 
पात्रा रोममें ) सीज़रके विछा” में । डायरी छिखती है--“रोम 
मुझ जादूगरनी रानीकों देखने उमड़ पड़ा है। यह कौन है ! 
चिन्ना। यह दूसरा ! केसियस। और ये क्रतारमें आख़िरी ! 
ओक्तेवियस और उसका साभी अग्निष्ष । ओक्तेवियसके चेहरेपर 
घृणा है, अग्रिप्पा अपनी गिद्धकी-सी आँखें मेरी छातीके उभारमें 
घुसाये जा रहा है। जी चाहता है, कह दूँ? छेद दे, औरतकी 
शबलके मद, मेरी छाती, पर मुझे मजबूर न कर !” क्लियोपात्रा 
डायरीमें छिस़ती जाती है--“वरना कह दूँगी, तेरे करम, कि सू. 
इस अपने साथीके साथ सोता है, इस ओक्तेवियसके साथ, जैसे 
अन्तोनी सीज़रके साथ सोया, जैसे सीजर बिथूनियाके साथ सोभा, 
जैसे सिसेरो ग्राचसके साथ सोया, भौर कि गरम स्पार्ताकसकी 
चोट अभी तुम्हारी पीठोंपर है !”” पर यह किलियोपात्राकी डायरीकी 
बात है, चाहे उस ओक्तेवियसके सम्बन्धकी ही क्यों न हो, जो 
बादमें ओगस्तस बना, चाहे उस अग्रिष्पाके सम्बन्धकी ही क्‍यों न 
हो, जो बादमें विश्वविजयी बना। 

और वह दूर पहाड़ियोंके पीछे सूरज यक्रायक डूब जाता है। 
उसका बिखेरा सोना क्षितिजकों रंग देता है । में अभी देख रहा 
हूँ उधर ही । उस रासेकसकी तरह जिसकी कहानी डाक्टर जान- 
सममे छिखी है । बहुत दिनों पहले पढ़ी थी । सहदी-सही याद भी 
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नहीं है, शायद रासेठस ही नाम था, शायद वह अबीसीनियाका 
शाहजादा था, पत्थरकी दीवारोंके पीछे क्रेद था, जैसे में भी आज 
क़ेद हूँ। उस रासेल्सकी याद बहुत आती है। बास्तिलके उस 
क्रैदीकी भी, जो क्रान्तिके बाद जेलमें छाये जानेपर अन्धा हो गया 
था । जाँखें फाड़-फाड़ जब-तब मैं भी देख लिया करता हूँ, दुरुस्त 
तो हैं आँखे, कहीं में मी तो अन्धा नहीं हो गया ! 

अँधेरा छा जाता है। सीढ़ियोंके नीचे उतर जाता हूँ । अँधेरा 
है। सम्हरूकर उतरता हूँ, कहीं चूक न हो जाय। खाना आा 
जाता है। नौकर खड़ा है । खा लेता हूँ | कुछ बोलता नहीं भर- 
सक, गो वही जीवनका एहसास कराता है। केवल कभी-कभी 
अनावश्यक पूछ छेता हँ--“दिन कौन है १” जिससे जान हूँ कि 
जुबान अपना काम अभी करती है, आवाज़ मरी नहीं, कान सुन 
छेते हैं | कुछ जानकारीके लिए नहीं, क्योंकि एक दिन दूसरे दिन- 
से भिन्न अर्थ नहीं रखता, क्योंकि आज और हजार साल पहलेकी 
तारीख़ोंगें अब कोई भेद न रहा । 

ग़ज़बकी मायसी है| दिल बेठा जाता है। मनोरथ मिट गये 
हैं, चेतना मूढ़ हो चछी है, कल्पनाका रथ चुर-घूर है | 
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इस मायूसीको रोकना होगा । मायूसी भी कुछ ऐसी नहीं कि 
आसको पलने दे । मुरकायी आस पनप उठती है, जैसे मुरफामी 
पौध । ज़िन्दगी गौतकी है ज़रूर, पर मरना भी कुछ जासान 
नहीं । जिन्दगी जीकर रहती है, मौतके इंक और जृहरके बावजूद । 
भायूसीकी जीतना होगा | 
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उसी तरह जिस तरह नीचे सूखे बाग़के उस कोनेमे चम्पाने 
सुखानेवाली गर्म छुको जीता है, जिसकी जीनेकी मस्तीसे मौतको 
इस अप्रैलमें पाछा मार गया है। सूखे और गरमीके आमने 
पीपछ और पाकड़को बेपद कर दिया है, पर चस्पा सदाकी तरह 
आज भी नौबहारके हरे राजमें खड़ा है। उसकी हरी पत्तियोंके 
घने छत्रमें छाछ कलियाँ चिटख रही हैं, उसके गहरे सुख फूछ 
पंजेकी झुक्की डँंगलियोंकी तरह जिस्मको काँठा बनाये हुए हैं, जिससे 
गर्मी उनका दामन नहीं छू पाती, जैसे उनकी तेज महक रस 
चूसनेवाके शोषक भौरिकों पास नहीं फटकने देती । उसके छत्रके 
नीचे तरी सिमटकर जैसे आ बेठी है | 

पीपल-सेमलूफों जैसे फ्रालिज मार गया, पर यह चम्पा आज 
भी सरस है, मायसीसे दूर, मौतसे दूर । मौतकी ही तरह जिन्दगी 
की छूत भी है, उससे भी अधिक संक्रामक । सोतेसे निकडी एक 
पतली अर्किचन धारा चट्टानोंकों रुकावटपर सात-सात धाराभोंमें 
उबर पड़ती है। हजार धाराओंमें फटकर बह चलती है, उद्दाम 
अविकल घारा, जीवनका नाम साथक करती, सूखेकी हरा करती 
मुरक्षायेमें प्रान भरती । 

मादक मायूसी दूर करनी होगी | चिट्ठियोंसे मेज़ ढकी है । 
चिट्ठियाँ, जो शक्ति और प्रेरणाके छिए आयी हैं। उस छड़कीकी 
चिट्ठी, जो हज़ार मुसीब्तो्मे गुरबतके सायेते उठ, मौतसे छड़कर 
जीत बुकी है और छड़खड़ाते पैरों मायूसीसे छड़' रही है। और 
उस साहित्यकारकी, जिसका फ़ौछादी जित्मम संघर्षते कमज़ोर 
पड़ गया है, पर जिसकी क्रम धुंवाधार चल रही है और चढती 
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जायेगी, जबतक वह सारा, जिसने ईगानबालोंकों बेग़ैरत कर दिया 
है, उसकी नोकके नीचे सिमटकर चलनी न हो जाय | फिर उस 
ग़रीबकी, जिसका खींस निपोरकर छोकतिय बननेवारा अफ़सर 
अपने सुलक़की तेज़ सुइयोंसे उसके मर्मको छेद रहा है। जानता 
हूँ, ऐसे अफ़सरोंकों, जो अपने अफ़रसरोंके सामने भीगी बिल्ली 
बन जाते हैं, अपने मातहतोंके सामने गरुराते मेड़िये | पर यह 
सारे अकृग-अछग नहीं, एक ही साबुत शब्रकके अनेक-अनेक 
चेहरे हैं, गुस॒हलूमके अनगिनत ठुकड़े । 

तुग अकेले नहीं हो, तुस्हारा मायूस होना इन्सानियतके प्रति 
कृतघ्नता है, चाहे तुम क्रोदमें ही क्यों न हों। याद जाती है. 
कविकी पंक्ति--“तुमने बहुत सहा जीवनमें, लेकिन और सहो !” 
सहना होगा, मानवताके प्रति कुतश होकर, उसकी रक्षाका पह- 
रुआ बनकर । 

और सहसा जैसे ज़माना बंदर जाता है। क्छियोपात्ाकी 
विव्यसिताकी याद नहीं आती, उस ग़ुरामकी आती है, ट्ेरासकरी | 
आक्तेवियसके साथ अन्तोनी मेडिट्रेनियनमें छड़ रहा है | उसकी 
प्रेयसीके सैकड़ों नीडे पाछों बाछे जहाज़ रोमके जहाज्ोंसे टकरा 
रहे हैं। सहसा क्लियोपात्राका सोया बिछास जाग उठता है । 
उसके खो जानेका डर उसे दहशतसे भर देत। है। रानी भागती 
है, उसके जहाज़ भागते हैं, उसका जार जन्‍्तोनी भागता है। 
अन्तोनी, वह अजेय सिपाही, जिसकी पीछ यूरोपने नहीं देखी'थी, 
ओर खछानि-भरा सिपाही घुस्नोंपर अपनी तलवार तोड़ देता है। 
गुलाम आता है, सिपाही कहता है--“हेरास, मैंने कभी तुम्हारी 
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जान बचाकर तुम्हें आज़ाद किया था, आज उसका बदला चुका 
दो !” नमकहछाल गरामकी आँखें खशीसे हुवम बजा छानेके 
लिए फेल जाती है। कान हुक्म धुननेके लिए आतुर हो उठते हैं। 
वह सुनता है -''हेरास, छे यह खंज़र और मेरे ज़िगरमें भोंक 
मुझे ज़िन्दगी बख़्श दे |” हेरास चुप है। स्वामी बार-बार इसरर 
करता है। देरास मजबूर हो जाता है। कहता है--“अच्छा, मुँह 
फेर छो, मालिक ! वरना तुम्हें मारते तुम्हारे उस्त ख़बसूरत चेहरे 
को कैसे देख सकूंगा, जिसने मुझे कभी आज़ाद किया था और 
जिसके बालू-बारुपर हज़ार-हज़ार हेरास कुबोन हैं ? और अपने 
हाथोंको इधर फेछा दो, जिनपर तुम्हारा सिर गिरे |” मालिक 
अंजली फेलाकर मुँह फेर लेता है। भावाज़ होती है 'खप्प' 
अन्तोनीके हाथोंपर कुछ गिरता है। अन्तोनी सहसा घूम जाता 
है । गुलामका धड़ ज़मीनपर तड़प रहा है, सिर मालिकके हाथोंपर 
मुसकरा रहा है। मानवताके प्रति यह कृतज्ञता है। उसके लिए 
बन्धन तोड़ना है । 

और सामनेकी पहाड़ियाँ जैसे नज़रसे भोमल हो उठती हैं। 
उनके ऊपर घनीभूत घुएँकी तरह एक ज्ञाबाजु उठती जा रही है, 
उभड़ती घुमड़ती जावाजु । उस जुलूसकी आवाजु, जिसे महादिव- 
सिंह लिये जा रहा है, जो धघारा-सभाकी ओर बढ़ता जा रहा है। 
और बाज़्में, सामने रिसाछा है, चद्धानोंसा खड़ा। 'हाढी' 
( हैदराबादी सिक्के )की बंदंढती तकदीर मजद्रोंकी मजूरीसे 
टकरा गयी है। मज़दूरांफा जुलूस बढ़ चलता है | लाठियाँ उठ 
पड़ती हैं, आँवू-बम फट पढ़ते हैं। महादेवसिंद छड़खड़। कर गिर 
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जाता है | जन-कषि मंजीतकी आवाज मजदूरोंकी आवाजके ऊपर 
उठ हवाके परोंपर चढ़ चछती है । छाठीकी चोट्से वह गिर जाता 
है, बेहोश हो जाता है। पर आवाज बुढन्द है, क्योंकि आवाज 
कभी नहीं मरती। वह हवाके डेनोंपर है । सागने पहाड़ियोंपर, 
उनकी बिखरी चोटियोंपर वह आवाज घुएँ-सी छायी हुई है । 
ज़िन्दगी अस्मतके लिए लड़ रही है । 
उसी तरह जेसे ख़नकी तरह चम्पाका वह छाल फूछ। और मैं 
छतपर खड़ा उसे देख रहा हूँ । मेरा सूना भर उठता है । मेरी 
क्रैदकी प्राचीरें गिर जाती हैं। देखता हूँ, छतकी ग्ुँडेरको छेद 
पौधका अकेला, साँससे भी कोमछ;, पत्ता लछक रहा है । अभी 
उसकी दाल भी नहीं मरीं और वह जीवित मौतको छछकार रहा 
है, पत्थरकी छाती फोड़कर निकला है। छुगता है, कहीं कुछ हो 
गया है । 
दाहिनेकी पहाड़ीका वह ठूँठ नीम हरा हो चढा है। उसके 
नीचे बकरी अपने नन्‍्हें परिवारको लिये चर रही है, और ढोरके 
रखबाछेने कानपर हाथ धर, तान छेड़ दी है । भी हाछ रिगश्िम 
हुईं थी। मेहके स्पर्शसे घरासे सुरभि उठी | पवन उसे तरंगित 
डेनोपर के उड़ा | दिगनत गमक उठा । बसुधाने अपने ख़जानेकी 
गॉँटं खोल दीं, उसका पोर-पोर सब्जु उमग उठा । मीछाम्बर दूर 
पहाड़ियोंके पीछे, क्षितिजकी संधिपर झुका, छूजाती धराक्रों चूम 
रहा था | 
क्या कुछ हो गया ? जैसे देवताओंका मौसम जो मौसमी आ।स्रारों- 
से अछुग है। देवता हँसा कि नन्‍्दनमें पराग बरस पढ़ा, देवता 


सुना २६ 


रोया कि दुर्दिन छा गया। पीपल जो ट्ँठ विकरार खड़ा था, 
प्रेतोंका भार लिये, आज गा रहा है | छिन-मरमें वह हरा हो उठा 
है। ननहें-नन्‍्हें करोड़ों पत्ते चाँदीके महीन वरक्रोंकी तरह डाछोंसे 
हिल रहे हैं । अनन्त ट्हनियाँ लहरूहा उठी हैं । पीपलसे पीपलपर 
नजर जाती है, वही राज है, थकसों छहल्हाते चाँदीके बरक़। 
हरियाढी जवानीपर है। जिन्दगी तीर मारती चढी गयी है । 
मायूसी स्थाह चादर फेंक काफ़ूर हो चुकी है, जिन्दगी डाढों- 
पर पेंग मार रही है--दरबेके वे अड़ियछ कबूतर, उधर अपने 
नीड़ोंसे बाहर अबब मस्तीमें मचछ रहे हैं। कबूतर कामके चाहन 
हैं, जीवनके प्रतीक । कबूतरीके पीछे उड़ रहा है वह कबूतर | 
तार-तारपर वह बैठती है, तार-तार वह उसका पीछा करता है, 
फिर पकड़ छेता है | कबूतरी जैसे हँसकर कबूतरके डेनोंकी आड़- 
में आ जाती है। निराछ्स, जागरूक कबूतर बिजयमें गुटर-गूँ !! 
कर उठता है, स्नेहसिक्त कबूतरी अपने कबूतरकी गरदनमें चोंचें 
चुभाये जा रही है, चुमाये जा रही है।.._ ०७७ 
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आदमीके हिये और डाकियेसे भला क्या ताल्छुक़ ? फिर भी 
दोनोंका निश्यका सम्बन्ध है | डाकिया भी वैसे बेसा ही जड़ है, 
उतना ही, जैसा और जितना यक्षका भेघ था | धूम, ज्योति, 
सलिर और मरुतका बना, फिर भी वह नहीं, और फिर भी मेघ- 
सा ही अन्यका हरकारा है, अन्यका द्रव मानस वहन करनेबारा । 
चूमज्योतिःसलिलमरातां सन्निपातः कव मेघः 
संदेशार्था: क्व पहुकरणेः प्राणिमिः प्रापणीया। । 
इत्यौत्सुक्यादपरिगणयन्गुह्ञकस्त ययाचे 
कामाता दि. अक्वतिकृपणाश्वेतनाचेतनेपु ।। 
कहाँ तो धुएँ, ताप, जरू और भापका संघात मेष और कहाँ 
बतुर दूतसे मेजा जाने योग्य छुकुमार सन्देश ! परन्तु प्राणोमें 
प्रलनने वाले प्रणणकी आगसे डहकते यक्षने उसी भेघंसे याचना की ! 
कामाते, चेतन और अचेतनका भेद भला क्‍या जाने ! हवामें उड़ 
जाने वारा काग़ज़, कोरा निष्प्राण काग़ज़ दियेकी बात अपने 
विस्तारपर छेता है और निष्पक्ष डाकियेके थेडेमें पड़ देश-देशको 
उड़ जाता है, और पूछी पाने वाढेसे असर उसका, उस 'कोरें 
कागद'का जिसकी महत्ता ढाई अक्षरोंसे लिखी है और जिसकी 
व्यापकतामें सागरका विस्तार छोथ है, पर्वतकी ऊँचाई छोटी है ! 
काहिदासका यक्ष पहछा प्रणयी न था और न मेथ हियेमे 
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संचित कोमल प्राणेकि सम्देशका पहला वाहक ही था | बहुत पहले 
अपने अनवशुंठित प्रणयकी मारसे जजेर ऋग्वेदका कवि स्थावाश्व 
राजा रथवीतिकी कन्याके प्रति अनुस्क हुआ और राजाने रानीके 
भयसे उराकी याचना अस्वीकृत कर दी । तब कविने अमा और 
पूर्णिमाकी रजनीके सामने घुटने टेक याचना की--रजनी, जाओ, 
रथवीतिके मह॒कों जाओ । दिवस और रात्रिकी सन्धिपर भद्दामना 
राजा अमिमें हवि डाछता होगा, तब उसके लिए कुछ भी अदेय 
ने होगा । कहना उरासे--राजन्‌, जेसे प्रातर्‌ सान्ध्य गगनके नीचे 
अम्िमें हवि डालते हो वेसे ही अकिचन स्यावाश्व तुम्हारी अलभ्य 
फन्पाके प्रणयांकुरपर अपनी कामगाका रस तित्य ढालता है। 
ओर जिस प्रकार तुम्हारी हवि-मांगल्यसे अम्निकों ज्वाछा छाज़ हो 
गगनमें तड़प उठती है उसी प्रकार मेरे रसके प्रभावसे अकुर भी 
नित्य प्रति बढ़ता है | चेता न तनिक् तुम, जानो न उद्बेंग तमिक, 
कामना जाने अपनी कग्याकी, और बना दो कल्याणी जाया उसे 
अकिंचन स्यावाश्वकी--भीर, रजनी, सवेग लौट तपे धूपकी द्वथ्ती 
छायामें फिर अपनी पछके घुंगा मुझे बताना कि अकिंचन, तुम्हारा 
ललित सम्पत्त कर आई ! 

डाकिया उसी रजनीका पू्वंचर्ती है । गणिकाके सेवकको उसके 
परिचितोंकी जानने-बूभनेफा जेसे चाव नहीं होता, डाकिया भी 
वैसे ही अपने भारसे उदासीन होता है । पर उस्त कोमछांगीसे पूछो 
जो बिसूरती यादोंफे बीच बरसती आँखोंकी पके उसकी राह 
बिछाये उसके पैरोंकी चापके लिए कान खोढे आसरा छगाये 
देहलीमें खड़ी रहती है। देहलीमें बढिके बिखरे फूलोंकी गिनती 
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करती साथे क्रितनी उमड़ पड़ती थी जब उमड़ते मेघ धराकी अपनी 
आह छायासे ढक लेते गे | डाकियाका सूखा पर भिराल्स तन कुछ 
लिये आता है, उसके पेरागें मरुतोंका मेघ है. पर अन्तर उसका 
उतना ही सूखा है जितना डाकफा वह डब्बा जो जड़ घातुकी चहरों 
से बना है और जिसका अन्तर अन्धकारसे भरा है, पर जिसके उसी 
अन्धकारपूर्ण अन्तरमें जलती आगे कितने शोले रूपकते है, डब्बा 
वह स्वय॑ वहा जानता | वह नहीं जानता कि बह उन्ही जड़ 
महामानोंकी परम्पर।में है जिनमें जीवधारियोंकों प्राण देने वाले 
सूर्य, वायु और जछ हैं । 

और पह डाकिया जाता है मित्य गियमसे, गिल्य रामबपर, 
कभी-कभी अल्साया-सा, क्षणभर घरामदेमें खड़ा होता है, ख़ास 
ढंगले अपने धूलभरे छोट्टेकी नाल छगे जूते बजाता है, और घंटों 
आसरा छमाये राह तकती असूर्यम्पश्या पट खोज देती है, ओर जब 
पत्रकी पीठपर पहचाने अक्षर भाँखोंकी राह हियेगें उतर चलते हैं 
तब उपकृत ऋतज्ञ दृष्टि उठती है, हाकियेपर पड़ती है, रोम-रोमसे 
जआश्यीवोद फूट पड़ता है, पर हाकियेकों छूतहीं पाता। डाफिया थके 
पैरों दूसरोंकी उद्छास बाँदने जब तक मोड़के पीछे ओम हो 
चुका है । 

वह वीतराग डाकिया धपने थेलेंगे क्रोष, हैप्यो, अनुतय' 
जाशा, आनन्द भरे सबके प्रति उद्रासीन, आता है, चला जाता 
है। उसके सामने चेहरोंकी अनम्तर परम्परा है, चेहरे जो उसे 
डरसे देखते हैं, धृणासे देखते हैं, क्षोम और तिरस्कारसे देखते हैं 
प्यार और सुखसे, तुश्टि और अमितृप्तिसे । प्रोषितपतिकाके भवत- 
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पर उचरने वाले कागासे उसकी महत्ता कुछ कम नहीं, पर किसने 
उसका हित माना, उसका हित किया ! 


उसका संसार कंगाल है, चार-8: बच्चोंका, उनकी अभावप्रस्त 
ममताकी मूर्ति माँका, जिसके लिए उस नित्य सेकड़ों पत्र ढोनेवाले 
भैलेमें एक भी पत्र नहीं, न हषका न विषादका । डाकिया ममता- 
के अनन्त डोरे छिये संसारके एक कोनेसे दूसरे कोने तक फिरा 
करता है, प्रेम-प्रणयके रक्षा-कवच बाँधता, पर अपनी ममताके छिए 
उसे सड़ा धागा नहीं ! | 


यक्षका मेष, दमयन्तीका हंस, प्यारकी पातीका सहारा, दर्द- 
का ढाल, तड़पते दिलका क्रासिद वह डाकिया हियेकी योजनामें 
कहीं नहीं है, उसका भोग उसका तप है ! किस स्यावाश्वनें, किस 
पुरुमिर्हने, किस ससीयसीने अपने प्रणयकी परिणतिपर, इृष्टकी 
सिद्धिपर उसे साधु वचन कहे ? इतनी अधिकारहीन, अर्थद्वीन, 
अचिन्त्य सेवा संसारमें किसी दूसरेकी न हुई । 


एक दिन एक बेछा अगर डाकिया अपनी राह भूछ जाय तो 
घरोंमे उथल-पुथछ मच जाय । उसके हाथसे यदि एक पत्र गुम हो 
जाय, एक बदल जाय तो कितनी ममताएं निराधार न हो जायें, 
क्रितना सौजन्य कोपमें न बदुक ज्ञाय 


पर वह अपनी राह न भूलेगा, एक दिन भी नहीं। धूप हो 
था मेह, आँधी हो या तृफ़ान, उसकी राह कभी नहीं भूछती | वह 
सदा थका दिखनेवारा थकता नहीं, प्राणियोंका प्रतिबोध, आशाओं- 


शेड हूँठा भ्राम 
का मंगल वह डाकिया अपने नित्य नेमित्तिक पथपर सदा चलता 
रहता है, कभी विभस्थित नहीं होता-- 


स्वसुखनिरभिलाषः खिथसे लोकहेतोः 
प्रतिदिनमथवा ते ब्रत्तिरेवं विधैत । 


सम्भवामि थुगे युगे 


फेछा हुआ आसमान, फैली हुईं ज़मीन, और दोनोंके बीच 
घुमड़ते हुए बादल, सुबह-शामका घना कुहासा, दिन-रातका बर- 
सत्ता मेह ! 

घरतीके ऊपर दूर तक फेछा समुन्दर, दूर तक फैले भादिम 
जंगल समुन्दरके किनारे धूपमें उल्टते घड़ियार, गरमाते कछुए, 
उछछते मेढक । जंगढमें चहकते पक्षी, दहाड़ते शेर, फुंकारते 
अजगर । खुले मेदानोंमें छलांग भरते चीतछ, आकाशजुम्धी मस्तक 
मरोड़ते दीनेसूरे, डंक मारते चूहोंके बराबर बिच्छू, मौतसे लुथपथ 
जिन्दगी ! 

और मैंने अंगड़ाई ढी, क्योंकि भरे आकममें बस मैं ही नहीं 
था| तल्वारकी धारोंवाके दाढ़ोंसे भरे शरोंके बीच, खंजरोंसे दाँत- 
वाले चीतोंके बीच मैंने जो अंगड़ाई छी तो शेर भी रुपके, 'चीते 
भी, और मैंने उचककर पासकी डाढीपर जो कछाबाजी छी तो पेड़- 
की फुनगियोंमें ज्ञा छुपा, शेर भौर च्रीतोंकी बेबसीपर व्यंग हँसता, 
अपने गढ़की दु्गमतापर इतराता । 

मैंने जहरमें अमृत घोछा, नीलकंठ बना, साँपोंके गहने धारे, 
खप्पर भौर शूल हिये, हाथीकी खालसे तन ढेँका, डमरू बजा 
कालको वित्तकर उसकी छातीपर नाचा, मौतसे रुथपथ जिन्दगीका 
तांइव शुरू हुआ--आदि मानव था मैं, संकटोंके झूेमें झलते- 


३६ दूँधा ग्राम 


वाढा, मौतके फतको चूमनेवाला, प्रतिबंधोंसे निबंध, कायदोंसे 
आजाद, जिन्दगीकी गिरहमें उछ्का, मगर उसके निर्मम फन्‍्दोंसे 
आजाद | 

और मैंने उस चराचरको देखा जिसमें रकतके फुद्दारे छूटते 
थे, जहाँ हवामें कोछाहल और आतंनाद भरे थे, जहाँ दर्ढकी 
चीख़-पुकारकों जीतकी हुंकारें दवा देवी थीं। उस फेढे चराचरको 
मैंने देखा और जाना कि मेधाकी शक्तिसे सँवारा अकेला मैं हूँ, 
उस फेंके चराचरका स्वामी, उस गुनहगार दुनियाका अकेला 
अंकुश मैं | 

और तभी मैं एक दिन भपनी सखीके साथ जो गमकते 
चमनमें घुसा तो रंग-बिरंगे फूलों, छुस्वादु फरछोंको देख हैरतमें जा 
गया। रंग-बिरंगे फूल हमने सूँघें, जायकेदार फक हमने चखे, 
और तब हमारी नज़र उस ऊँचे पेड़की ओर गई जिसका तना 
काँटोंसे ढका था, फ्ररिश्ते जिसकी रखबाढी करते थे। हमारी 
उठती नजरोंमें बेअन्दाज चमक फेक उन्हें वे अन्धी कर देते 
और हम दूसरे पेड़ोंकी ओर मुड़ जाते, दूसरे फूलोंकी ओर, दूसरे 
फेंकी ओर | पर दिल्‍में बैठा शेतान भरे पेटके बावजूद हमें 
मनकी एकाकीगें छेड़ता, और हम कहते कि दुनियाक्री सारी 
नियामते चमनके पेड़ोंमें फली हैं, आरूमका पुक-एक राज मुहइया 
है, दथेलियोंमें समाया हुआ, फिर उस पेड़में क्या है जिसके 
फलकी तू ख्वाहिश करता है, जिसे चखनेकों तू बेचेन है! ! और 
दिल्में बेठा प्यारा शैताम कहता कि छानत मेज आारुमके खुडे 
राजपर, दुनियाकी मुहइया नियामतोंपर ) भरे आदम है तू कि 
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मुश्किकोंकों सर करने बार, कि आते हुए जमानेमें जासमानसे 
तारे तोड़ छाने वाढा, कि कोई राज तो दुनियाका अनबूझेन 
छोड़ेगा, कि तू फ़रिश्तोंके चकाचीथ पैदा कर देनेवाली चमकसे 
घबराता है, कि तू कॉँटोंकों लांघ उस पेड़की चोटीकों क्‍यों नहीं 
छू छेता, कि उसके पत्तोंमें छुपे उस अमर फछको क्यों नहीं छू 
लेता, कि नेक और बढ, मुनासिब-नामुनासिब, विवेक-अविवेकका 
भेद तुमपर खुल जाय, कि तू जिन्दगी और जीस्त जोर अमृत 
खोजता उसका विरसा अपनी आने वाली औछादकी अनन्त तक 
सौंपता चछा जाय ! 

और मैंने वह अगर फछ पा लिया, अमर फल खा हिया, 
और मेरी आँखें जो बस अभी आधी खुला करती थीं, पूरी खुल 
गई। गैंने अपने चारों ओर देखा, मौतसे छथपथ आफ़तजुदा 
जंगलसे दूर इस अदनके वाग़में जहाँ सब कुछ मुद्ृहया था, 
जिन्दगी मौतसे बेख़बर थी, जहाँ जीस्त कर्वेछ और गुलावके शूछों- 
में पंग मारती थी । और मैंने अपनी सख्ीको देखा जो खूबबूरत 
नन्हे द्ार्थोते सिमेटे तनकी बेहदगियाँ छिपाये हुए थी। अपने 
ऊपर मजर डाली, जपने नंगपनकों पहली बार खुली आँखों देखा-- 
जाना कि बेरुतबा आदम हूँ, बेढिबास नंगा, दहाड़ते शरोंमें से 
एक, उलटते घड़ियाडोमेंस एक | 

पर अब भी यह जाना कि मैं उनसे मिन्न था, कि मैंने अमर 
फक खा लिया था, कि में क्षय अपनी सखीके नंगपनसे बेक़ायदा 
टकरा ने सकता था। फिर मैंने पेड़ोंके तर्नोके पीछैसे उसे निहारा, 
अधाया, और सकुचाती सखीने भारी परक्ोंके आल्मके सायेसे 


| हेँठा आराम 


जो नजर फेंकी तो छगा कि किसीने जुहीका फूल फेंक दिया हो 
और भोरोंकी कतार उसका पीछा कर रही हो ! मैंने फूछोंकी सेज 
बनाई और पुछकित गात घीरे-घीरे तनोंके पीछे छिपी सकुचाती 
प्रियाक्ी ओर बढ़ा । और बाद हम दोनोंने अपने तन ढक 
ल्‍्यिथे। 


जीवन सादा था, पर जीवन सदा मुझे नेक न भाया | भपने 
भीतर जो कभी न मिटने वाले बैठे शेतानकी भूख थी उसका पढ्ला 
जितना ही प्यारा था उतना ही हिम्मत बढ़ाने वाढ्ा था और उसने 
बार-बार मुझे कुछ ढूँढ़नेको मजबूर किया । सूरज जब पश्चिगकी 
पहाड़ियोंके पीछे डूब जाता, जब रात दुनियापर अपनी स्थाह 
चादर डालती पग-पग सरकती आती, तारा-तारा गहरी होने रुगती, 
तब छगता कि जकेला हूँ, सखीके बावजूद भकेला, जंगली अनन्त 
फरछोके बीच भूखा, और तब तारोंकी घुँधकी चमकके पीछे चाँदकी 
याद आती, उस सूरजकी जिसकी काखमें किरनोंका खजाना 
छिपा था । 


और एक दिन मेंने तथ किया कि मैं सूरजकी कोखसे 
किरनोंका वह ख़जाना छूट छाऊँगा, कि एक दिन परक्षतिका मैं 
सिंगार करूँगा, कि प्रकृतिके अधेरेको पुक दिन अपने बनाये 
चिरागसे दूर कर दूँगा | और तब यहाँ संपाती बना, वहाँ निर्बन्ध 
पोमेथियस, और जा पहुँचा सूरजकी रुपटोंके बीच और गो भरे 
पंख झुक्स गये और काया बेअन्दाज ज़मीनपर गिर चछी, पर 
फिरनोंका ख़जाना भेने हाथोंसे गिरने ,न दिया। धरती५र मैंने 


सम्भवामि युग युगे ३६ 


प्रकाश उतारा, रातके अँधेरेपर मैंने दिया जलाया, और घरके 
चूल्हेमें आग रक्खी । 

हाँ, अब मेरे घर था, और मेरी ही तरहके दूसरे. अनेक घर 
थे, घरोंके समूह, गाँव, जिनके आपसी टकराते झगड़ोंसे संग्रामोंका 
उदय हुआ और मेरी हस्ती बढ़ चली । 

हस्तीकी अपनी कहानी है, दर्द और चीख़ भरी, दोस्त और 
तुश्मन बनाने बाली, जिन्दगीपर सियापा डालने थाढी । बह हस्ती 
मेरे हाथों आई और गाँवकी बस्तियोंमें उसने अपनी जो ऊंचाइयाँ 
पाई उनके तेबरोंसे वह ख़ुद तिरुमिक्ा उठी। पर हस्ती अपने 
आपमें कुछ नहीं, टकरा कर ही वह अपना धार पाती है, अपना 
जुझाऊ पेनापन तेज करती है। हस्तीके विकासके लिए दूसरी 
हस्ती चाहिए, जैसे धने दुराचारके लिए सदाचार, जैसे बेअदबीके 
हिए अदब, जैसे भीषण पापके छिए डहकता पृण्य । 

जहाँ प्यारसे पुलकती मैंने जिन्दगी देखी थी, जहाँ पात-पात, 
अँखुए-अँखुए, पोर-पार फूटती पौषोंसे छदी भूमि देखी थी, बहीं 
दर्दसे चीकारती आवाज भी सुनी थी, उस आवाजके पीछे मीमकाय 
चोट करती दस्ती भी देखी थी, जो मेरे मैसे मानवक्ी ही हस्ती 
थी, गुमराह इन्सानकी हस्ती, जिसको मिटा देना इन्सानियतका 
बुनियादी तक़ाज़ा है। सो मेरे जैसे इन्सानकी अब नरसिद्द बनना 
था, इन्सानियतकी कायासें यम-मियम-दंडके आदेश पाछता था। 

कहते हैं, कभी डूबते हुए जिन्द्गीके मस्तुकोंकी मछछीने अपनी 
नासाकी ऊँचाईसे उघारा था, फमी जलमें समाई पिरिथीकी बराहने 
अपने थूथनसे रक्षा की थी, अर मैं ख़्तसे सिंची ज़मीवपर 


» दुँखा श्राम 


आदमीकी रक्षा नरसिंह बनकर अपने तीखे दाढ़ोंसे, पैने नाख़नोंसे 
करने छुगा । वस्तुतः मेरे पास न तीखे दाढ़ थे न पैने नाख़न, पर 
उस बनेली दनियाके अखोंसे ही जो मैंने उसे जीता ओर जीतकर 
क़दरतके संहारी तीखे तीर उसके तरकशमें लौट दिये तो उचित 
ही मेरा नाम नरहरि पड़ा, जिसकी चोटका दुढं उसकी इन्सानी 
रहमतसे कहीं थोड़ा था, बेअन्दाज़ छोटा | 

जिस्मी ताक़त कभी बनेडे जीवनमें जीते रहनेके छिए जुछरी 
रही थी, पर जब शेर, सुभर और साँपको सर कर आदमकी 
औछादने उनकी ताक्रत, ज़िद और को१ स्वायत्त कर ढिये थे तब 
अब उसे पुराने हरबोंकी फेंक नये अख्तियार करने थे । उसने 
अपने नये हरबे माँजे और तब महान्‌ और मुश्किकको उसने 
जतनसे जीता, सख़ुनसे, और तब दुनियाने जाना कि आसमान 
चाहे जितना भी अनन्त हो, पिरथी चाहे जितनी भी दूर तक 
फेली हुईं हो, पाताक चाहे जितना भी अनजाना-अनदेखा हो 
और मानव चाहे जितना मी छोटा, चाहे जितना भी वामन हो 
बौना, अपनी दिमागी क्रुब्बतसे अनन्त आसमानको, फेली पिरथीफो 
अननाने-अनदेखे पातालकी ढाँघ कर ही रहेगा, उसकी त्रिविकमता 
उनपर अपने तीन डग भर कर ही रहेगी। सो तब बीना होकर 
भी मैंने त्रिविक्मसे आसमान और जमीनकोी जीता । वह जीत तब 
निरस्त्र मेधाकी थी, अस्त्रोंकी परम्परापर। पहली बार धरापर 
अकिंचन शक्तिमान्‌ हुआ, अहिंसा हिंसकपर हँसी | 

अब में इम्सान था, समुन्दर तरनेवाके मच्छसे दूर, जल- 
थछूमें रपटनेवाके घराको धारण करनेवाके कच्छसें दूर, बनोंके 
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प्राक्मणमें छाछू पंजों और दाढ़ोंसे रक्त टपकानेवाले नरहरिकी 
नीमइन्सानी-नीमहैवानी दुनियासे दूर, अपनी जुमीनपर खड़ा 
समभ्यताका मानव अमृतका घूँट पी अब अमर हो चुका था, जो 
अदब और आदाब, आचार और प्रतिबन्धोंका अब धनी था, 
विधिनिषेषोंका पूजक, कल्पना और औदायकी छायामें पढनेवारा 
नीतिमान औचित्यकी उँचाइयोंको ऑॉँकनेवाला स्वयं अपनी ही 
बनाई बुलन्दियोंपर खड़ा मतिमान मानव | 


हस्ती जो बढ़ी तो बढ़ती गई और जहाँ एक जमाने तक 
मन्त्रोंकी ताक्रत शस्त्रोंकी चमकपर हावी रही थी, वहीं मिस्र, सुमेर 
भारत और चीनकी जुमीनपर पुरोहितोंके पशको तोड़ राजन्य 
पवेताकार खड़ा हुआ । क्षत्रियने धराको अपने अंगूठेसे दबाकर 
उसे गहराई तक शेषनागके फर्नों और कछुएकी रीढ़ तक डगमगा 
दिया, उसे ख़नसे सींचा, जनताक्री आजादीकों कुचढूकर उसने 
अपने अश्वमेथोंके वेमव खड़े किये, अपने चक्रवर्तकि रथके पहियोंको 
अग्रतिरथ चढासा्वमौमका विरुद धारण किया । दम्भ और झहं- 
कारका उसने धरापर साका खाया और हत्ती बेबुनियाद ओरसे 
छोर तक औचित्यकी अवमानना करती चढ़ी गई | और तब 
परशुराम जागा, सस्ती राजन्य-क्षत्रियद्री कोख़से जती रेशुकाकी 
कोखसे स्वयं जन्मा ब्ह्मण प्रिता जमदग्निका परशुधारी राम । 


और अब परशुधारी राम परशुकी ही निगक् चढछा, इब्कीस 
बार उसने जहंकार और दस्भसे धराकी भीगनेवाढी, उसको अपने 


पौरुषसे ही राजन्बती संज्ञा देनेवाली संहारक हस्तीको मष्ट कर 
इ 
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डाला । थह हस्तीको निगल जामेवाढी हस्तीका ही निरूपण था | 
ताक़तको, हिंसाकी परस्परामें, ताक्रत ही निस्तेज करती है, निगल 
जाती है । जैसे बड़ी पूँजी छोटी पूँजीको, जेसे पूंजी स्वयं पूँजीको ! 
और हस्तीको हस्ती निगल गई और मैंने परशुराम बना सत्यके 
निजी मातृत्वसे 'सम्भव! अपने कुठारसे अपने आंशिक निजलको 
कुचछ चला । काश कि औचित्यके निर्वाहक्की तव एक सीमा बँध 
गई होती ! काश कि रक्त टपकते उस कुठारको कांयोननन्‍्तर मैंने 
दूर फेक दिया होता ! 

निर्मम असंसारीकों संसारकी सांसारिकता नहीं व्यापती । 
वह नहीं जान पाता कि प्यार क्रोधके नीचे भी पछता है। नहीं 
जान पाया मैंने कि जो दुनियाबी राग-मोहसे मुक्त हो लुका है, 
उसकी चोट दुनियापर एकतरफ़ा पड़ेगी और जो अपने संहारमें 
उस व्यापक निर्माणकों मूल जायगा जिसकी छाथामें ही इन्सानकी 
दुनिया खड़ी होती है । मैंने अति कर दी और भ्रति सर्वत्र वर्जित 
है। सो अब भेरा भी पक्ृतिका निमित्त बना रहना उसे गवारां न॑ 
हुआ और उसने मेरे विरुद्ध अपने उस अस्त्रको फेंका जो इतिहास 
में रामके नामसे विख्यात हुआ। मैंने अपना कुठार उसी रामको सौंप 
दिया जिसने मेरे देवता पिनाकीका धनुप खिलवाड़में तोड़ दिया था। 
और शक्तिमें ही उसके विनाशके बीज निहित होते हैं। अपने 
ऐश्वर्यकी अपने ही उठाये धुएके बादकोंमें समाता देख में रामकी 
उठती हुई आग्नेय ज्यालाके सामने अन्त्हिंत हो गया । फिर ऊर्ज- 
खित शिराओंकी काया लिये रामने शक्तिका पुञ्ञ वक्षपर धारण 
किया । पिछला झुग संहारका रहा था, अगला रक्षाका, पर चूँकि 
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रक्षा संहारसे आंशिक संहार द्वारा ही संपन्न होती है, गमको भी 
संहारका आंशिक अंचल पकड़ना पड़ा । 

गृहस्थोंके गाह॑स्थ्यपर, निराभ्रितोंके वन्य वाणप्रस्थपर अत्या- 
चार कर, उन्हें रुठाकर ही रावणने अपनी संज्ञा प्राप्त की थी, सो 
मैंने रामके रूपमें तब अपने तीरोंमें अनन्त शक्ति भरी, सात ताढों- 
को एकसे बेध सुग्रीवको रक्षा की, और समुन्दर लाँध, सोनेकी 
लंका जला, सतबन्ती नारीकी लाज रकखी। सीताका संरक्षण वस्तुतः 
नारीके नारीत्वका उतना संरक्षण न था जितना सामाजिक आतता- 
यियोंके पंजेसे समाजकी इकाई गाहंस्थ्यके मेरुदण्डका संरक्षण था | 

परुषता और तप तब मेरी कायाके मूछाधार थे, निःसंदेह 
नीरस उनकी साधना थी, आनन्द कर्मठताफी संज्ञा था, रसका 
उसमें संचय न था । सो अब मैंने सस्चिदागन्दकी अपनी ही काया 
कोरी और क्ृप्णकी कमनीयतासे ब्रजके जगकों हुलसाया । रामका 
का्येकलाप पुरुषोत्ततका आदशे रहा था, अशरफ़ूलमग़लूकातका 
संकल्प, जनसाधारणकी सहज चेतनासे दूर, कठिन, उसकी शक्तिसे 
परेका । सो मैंने कृष्णमें जो अपना नया स्वरूप पाया वह क्रिया- 
शीर दोपी, पापीका था जो गुनाहोंका घर है । निःसंदेह साँवलिया 
रूपमें मैं चोर था, रसिया था, संक्षेपमें वह सब कुछ था जो साधारण 
इन्सान होता है। मेरी भोंखोंगें तपका जीवन अब चकाचोंध नहीं भरता 
था, रामकी जिन्दगी जीना अब जासमानके सितारे तोड़ना न था, भेरे 
गुन-तुर्शुन कादमियतकी कमजोरी थे, मेरा आकर्षण मनुजकी पहुँचके 
भीलर था और मैं समाजकी इकाईका गुनहगार इन्सान अपनी 
हज़ार कमज़ोरियोंके साथ ज़मीनपर उतरा। और इन्सान जो 
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अब आपनी तनहाईमें अपने गुनाहोंको विचारता तो गुझे अपने पास 
पाता और जानता कि छलकता रस लबोंसे बहुत दूर नहीं है, कि 
आहार और विहारकी संतुलित मात्रा ज़िन्दगीको नमक देती है। पर 
बात यह भी थी कि जो तप और त्यागकी संबल बनाता है वही 
सोलह हज़ार गोपियोंका कन्हैया भी बन सकता है, निश्चय वही 
जो ख़ाली हाथों कुरुक्षेत्र जीत सकता है। तब महाभारतके कोला- 
हल, धनुषोंकी टंकारों, परशुओंकी खपाखप, गदाकी चोटोंके ऊपर 
मेरा निवोक्‌ रथ-चालन अट्वहास कर चछा । कार्यके साधनेमें मैंने 
परिणामको प्रधानता दी और उसके लिए कोई साधन मैंने बेजा न 
समझा । शिशुपाढका वध शायद आछोचकोंकी दृष्टिमें मेरे चरित्र 
पर कलंक-सा छगे पर यह संभव न था कि देवत्वकी साधना करने- 
वाल मैं सैद्धान्तिक प्रतिकार केवक शब्दों द्वारा करूँ जब सुदर्शम- 
सा घक्र मेरी उँगलियोंका सहायक था | निःसंदेह मेरी अहिंसाकी 
प्रतिज्ञा कुरक्षेत्र तक ही सीमित थी | जरासन्ध, जिसके मारे सुझे 
ब्रज और अछवेली गोपियोंको छोड़ना पड़ा था, का वध भी मैंने 
निरख ही कराया था, पर उसमें भी साधक मेरी निर्मम भेधा ही थी। 
फिर मैं हस्तिनापुरके मिट जानेपर, पूरबकी ओर चढा, 
कौशाम्बी, काशी, मगध, विदेहकी ओर जहाँ मैंने पहले प्रवहण 
जेबारि, अजातशन्रु और जनक विदेहमें अपनी साँस डाली, जिनके 
दरबारोंमें आरुणि और श्वेतकेतु, रत बाडाकि और पाइवे, याशव- 
ल्‍्क्य और गार्गीने दाशनिक प्रश्नोंकी सुछूकाया, फिर मैंने उदयन, 
मह्दावीर और बुद्धकी संशासे विकास, तप और दोनोंके बीचकी 
मध्यम प्रतिपदा द्वारा सत्यका सोनेका मुँह अपने हाथों खोछा । 
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बुद्धकी उस बहुजनहिताय-बहुजनसुखाय जीनेवाली कायामें 
तब मैं मूर्तिमान हुआ और मैंने ब्राह्मणोंकी वरेव्यवस्था और देव- 
वाणी संस्क्ृतसे उदासीन हो मानवर्गे मानवक्ो खोजा, उसके- 
आभिजात्ममें नहीं, यद्यपि अभिजात मैं स्वयं था | पहली बार गुरु- 
का जो कण्ठ फूड तो जनवाणी सुन पड़ी और मानवीयताने अपने 
उल्छास-भरें नूतन डग भरे । बअश्मवादिनियोंने कभी उपनिषदोंको 
अपनी गिराका थरोग दिया था, उदासीन होते हुए भी मैंने मिक्षु- 
णियोंके संघको संगठित किया । पहली बार सही अशेमें भारीको 
प्रत्रज्योका तब अभिक्कार मिला । 

अहंकार और दम्मका, क्षत्रियोंके संक्रामक पराक्रमका मैंने 
फिर शूद्धके संगोगते परामव किया जब मगधकी गद्दीपर मैं महा- 
पदूमनन्द बनकर बैठा और अपने तेजकी आँचसे भीकोंकों व्यास 
नदसे उठ्टे छौटनेकी मजबूर किया। मतिमान चाणक्य में उन्हीं 
दिनों तक्षशिल्षके पास मेरी आत्मा जगी और ब्राह्मणने करमेठ 
क्षत्रियकीं अपनी जागरूक चेतनाकी छायामें खड़ा किया | बुद्धका 
अंश मैंने किर मौयोंके सप्राद्‌ अशोकमें भरा जिसने बैरका उत्तर 
मित्रतासे दिया और तलवार और आग मैजने वाछे ग्रीकोंफे राजमें 
दवाएँ बटवायीं। और जब क्षत्रियोंका मंद फिर एक बार अपनी 
सीमाभोंकोीं पार कर गया तब मैंने मगधमें पुरोहित पृष्यमित्रका रूप 
घारण किया, मौ्योका अन्त कर डाछा और भारतमें उत्तरसे दक्षिण 
तक ब्राक्मणोंकी राजसचा स्थापित की, सिन्हुसे सिन्धु तक, सागरसें 
सागर तक। मुझे पौराणिकोने य कक्किका अवतार कहा । 

बुद्धनत अपने तेजको मैंने निस्तेज कर दिया जब अ्हलतकी 
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स्वार्थ एकदेशीय निर्वाण-परम्पराको मैंने हीनयान कहा भोर 
बोधिसत्त्वकी अपनी महायानी परम्परा प्रतिष्ठित की । विदेशी शक्कों 
और कुषाणोंके दलके दल इस देशमें चछे आ आ रहे थे जिनको 
मैंने ब्राह्मण मारशिव विश्वास और क्षत्रिय नाग कर्मठता तथा गुप्त 
राष्ट्रीयता द्वारा मार भगाया और देशमें मनुक्की व्यवस्था फिरसे 
क्रायम की । स्माते जीवनका संयम आहार-विहार फिर भारतमें 
फछा और ब्राह्मण और क्षत्रिय एक दृसरेसे लड़ते भी परस्पर एक 
दूसरेका अर्थ साधने छंगें--क्षात्रं द्विजल च परस्परा्थमः का 
संकल्प प्रतिष्ठित हुआ । यह गुप्तोंका खुनहरा थुग था जब मैंने 
करावंतोंकी तूलिकार्में बसकर, कालिदासकी केखनीमें बसकर, करा 
और साहित्यका समवेत सृजन किया | 

साहित्य और कछाका मनोयोग अक्सर कृपाणकों कोनेम टिका 
देता है, सो ही हुआ, और थुप्तोके साञ्राज्यपर ह्वण गिद्धू बनकर 
टूटे जिससे स्माते जीबनका अन्त हो गया। वैसे भी स्मारत जीवनेकों 
तभीसे घुन लूगता जा रहा था जब महायानका विकास मन्त्रयानमें 
हुआ था, जब मन्त्रयानकां विरसा वज्ञयानने छिया था, जब 
वज्ञयान और तान्त्रिक शाक्त पूजनकी सीमाएँ परस्पर मिछ गई थीं 
और जब चौरासी पिद्धोंमें कुछ भछूत जातिबोंके थे, कुछ हूठे हुए 
ब्राह्मण थे जिन्होंने कण्हपा ओर सरहपाकी आवाजें बुलन्द कीं, 
कहा कि जो आहार-बिहारम संयमके पोपक थे उनका धर्म ही 
हमारे छिए अधर्म होगा और उनका अधम्म ही हमारा धर्म होगा, 
हम इन्द्रियोंकी विषयोंसे हटकर नहीं, भोगसे उनको जीए कर 
अपनी सिद्धि साथंगे। फिर तो सहज़िया, मरसिया, कापाहिक, 


सम्भवामि थुर्गे युगे ड७ 


औघड़ आदि पन्थोंकी परम्परा दिन-दिन अवतरित होती गई और 
मेरा कार्य बड़ी तीव्रतासे चक पड़ा । सहस्ताब्दियोंकी जाती पारा 
सहसा बन्द हो गई । ज्ञमानेने करवट ली | 

इस्लामकी चिनगारी जो गैंने मुहस्मद बनकर अरबमें भड़काई 
थी उसने विश्वबन्धुत्वका, भज्लाहों अकबरका एक नारा बुलन्द 
किया था, जैसे प्रेमका सन्देश सुनाने वाले नज़रथके ईसाके कलेबर- 
में मैं कमी पैठा था और मेरे नये संदेश भारतले अलहमरा तक, 
चीनसे अद्विसअबाबा तक फोर गये थे । फिर वेदान्त और सूफ़ी- 
बादके सत्य मैंने इलहाम किये । कबीर और नानक, जायसी और 
मीराके कंठमें तब मैं पैठा पर मेरी अभितृप्ति तुढ्सीकी छेखनीसे 
हुई जिसने अपने प्रबन्धर्म स्मार्ते जीवनके टूटे सूत आदर्श रुपमें 
एकत्र किये और वाल्मीकि तथा व्यासकी परम्परा 'मानस'में 
जी उठी | 

गुलाम और पठान, खिलजी और तुग़छक़, सैयद और लोधी, 
सूर और मुग़क आए भौर मैंने उनका प्थ्वीराज और सांगा, प्रताप 
और शिवाजी बनकर सामना किया और अन्तमें रजवाड़ोंको $बेत 
फिरंगी व्यवसायी आतिने चकमे देकर हिन्दुस्तान हथिया छिया । 
अट्ठारह सी सत्तावनके विद्नोहमें मेरी आत्माने एक बार उच्छवास 
किया और फिरंगियोंकी जानपर आ बनी पर भारतीय जो राष्ट्रीय 
कर्मठतामें अभी कोरे थे झपने राष्ट्रकी बागडोर सम्हो न सके 
और भाई आज़ादी हाथ से निकरछे गई । 

रामक्ृष्णकी काया फिर मुझे बहुत भाई और मैंने मतमतान्तरों- 
की विविधतापर कुठाशधात किया । फिर दयानन्द और केशव, 


डध दूँठा आस 


राममोहन और ईश्वरचन्द्र, देवेन्द्रनाथ और एनीबीसेन्टमें मेरी 
आत्मा बसी और मानवता अपनी विभिन्न घाराओंसे विकसित और 
क्रियाशील हुई । 


संसारपर तभी एक नया राहु अपनी छाया डालता जा रहा 
था। पहले नीत्शे फिर बिस्माक, फिर कैसर, फिर हिटलर, और 
हिव्लरने तो जेसे संसारको ही अपने उठाये तुफ़ानमें कोंक दिया । 
तब मैं रूसी स्ताढीनकी आत्मामें छीन हुआ । माक्स-लेनिनकी 
राह स्तालीनने देखी थी । उसने हिटछरकी सावभौम सत्ताका अन्त 
कर दिया । एक जनवादी विरोधसे विश्गार्क-केसरका जर्मनी ध्वस्त 
हो गया था दूसरे जनवादी विरोधसे हिट्करका जमेनी भी ध्वस्त 
हुआ और संसारकी जनताने शान्तिकी साँस ली | 


गाँधीके भावतन्तु मैंने बड़ी साधसे सिरजे थे । उसने शत्रुमें 
मित्रको देखा और अर्हिसासे हिंसाकों मेंटकर खोई हुई इन्सानियत 
की जड़ोंको धूप दिखाया, यद्यपि उसे भी अपने सत्य और प्रेमकी 
क्रीमत इसाकी ही तरह जीवनसे चुकानी पड़ी । 


, आजकी जिन्दगी शंका और डरकी है, भौर शंका और डर 
जिस सुरक्षाकी योजना हिंसासे करनेका अध्यवसाथ करते हैं वह 
सब कुछ हवामें है। जातियोंकी आजादी दीघेकार तक सक्षतेमें 
रही है और अभी-अभी उसने आजाद हवामें साँस ही है। 
कोशिश अब भी है. कि वह फिर सकतेमें आजाय, पर मैं उनकी 
हर साँसमें बसा हूँ, मुमकिन नहीं कि आजादीका इजहार उनके 
ख़ुनमें रवाँ न रहे । चीन और भारत उनके संतरी हैं, स्वपतके 


सम्भवाभि मु युमे ४8 


पहरुये, भीर जबाहरका 'पंचशीछः उनका पंचब्रत है, गाँधीके 
सत्य और अहिंसा उनका अभेद्य कवच | 

और मैं अपनी नजर जुरं-जरेंपर रवों रखता हूँ, जेसे युग-युगमें 
रखता भाया हूँ । युग-युग मानवताके शत्रु, दम्भ और अहंकारफे 
उपासक इन्सानियतका दलून करनेका प्रयत्न करते गये हैं, युग-युग 
मैंने जन्म लेकर उनका सामना किया है, मानवीय धर्मकी प्रतिष्ठा की 
है । साधुओंका परित्राण असाधुओंका नियन्त्रण किया है। मैं स्वयं 
मूर्तिमाम मानबीयता हूँ, अजर और छमर हूँ, मानवीय दायकी 
अघट निधि लिये मानव श्रृंखल्ाकी कड़ी-कड़ीके सामने उपस्थित 
होता हूँ । भामीन्‌ ! #* 6 8 


ट्टे सूत 


ब्रह्मादिनी हूँ--गार्गों | महर्पिने कहां था कि जवृतक गंगा 
और यमुनाक्री धाराएँ बहती रहेंगी, जब तक सूरज, चाँद 
और तारोंकी ज्योति जगती रहेगी तब तक तुम्हारा ऐेश्वर्य धरा- 
पर अक्षुणण बना रहेगा। आज उसके प्रायः पचास बर्ष बीत चुके 
है। महर्षि याज्ञवल्क्य अपनी भौतिक देंह त्याग चुके हैं । जीव 
उनका ब्रह्ममें लय हो चुका है, पर आज भी उनकी वह मधुमयी 
वाणी मेरे कानोंको तृप्त कर रही है । ऐसा नहीं कि उस महामनाके 
विचारोंसे मैं सदा सहमत ही रही हूँ, अभी उस दिन जनककी 
राजसभाममें मेरी उनकी दो-दो चोटें हो गई थीं पर निष्ठा भाज भी 
उनके चरणोंके नखोंसे प्रकाश पाती है, आज भी उनके वाक्य 
ब्रह्मकी व्याख्या करते-से दिशाओंको भर रहे है । 

और आज उसके कोई पचास बष बीत गये । और मैं संदा- 
नीराके पार हिमालूयके इस निचे अंचलमें वनएथलीफी इस कुसुम- 
चर्चित उपत्यकामे, शिष्य समुदायसे घिरी पड़ी हूँ। बश्षकी ज्योति 
हियेमें जग रही है, सदा जगती रही है और इस भन्तकी बेला 
जगनी ही चाहिए, पर याद है. कि आगे जा रही है. और पिछले 
अस्सी वर्षोकी अह्मके अनुसन्धानकी कहानी जैसे पन्‍्ने-पसने खोछती 
आँखोंके सामनेसे सरकती जा रही है । 


सदानीरा पार हूँ जिसे कमी आय-संस्क्ृतिके प्रकाशकी छौ 


दूंढे सृत ५१ 
लिये, देवताओंके पुरोहित जातवेद्स भग्निकी शिखा लिये, महर्षि 
विदेध माथव लॉघ गया था और यहाँ गंगाके इस उत्तरवर्ती प्रदेशमें 
मिथिका और विदेहोंकी भूगिपर उसने अहोरात्रका, ग्ृहस्थके 
पंचयज्ञोंफा प्रचार किया था। मैं स्वयं यहाँकी नहीं हूँ, पंचालोंके 
बीचकी हूँ, गड्ा-यमुनाके बीचके द्वाबकी, और मैंने हुपदके देशकी 
धराकों एक सिरेसे दूसरे सिर तक अपने पैरोंसे नापा है, अहिच्छत्रा 
ओऔर कांपिल्यकी पांचाक राजधानियोंके ब्रक्मवादियोंकी चकित कर 
दिया है, पर वह कहानी भी आज पुरानी पढ़ गईं है, पांचालोंके 
चादबिन्यास भी अब शिथिरू पड़ चढे हैं। शीघ्र कहानी बनकर वे 
अन्थोंके प्रष्ठोंमें जा बसेंगे और व्याख्याता उनपर दर्षसे अपनी टीका 
करेंगे, महर्पियोंके मुँह अनिवेचनीय अपने वाक्य रखेंगे, भाप्त- 
वाक्य प्रमाणमात्र रह जायगा। 

पर उससे मुझे क्या ? क्‍या रहा है जो रह सकेगा ? क्‍या 
नहीं देखा जो आज नहीं है ? क्या देख रही हूँ जो रह जायगा 
फिर भी याद भाये जा रही है, और याद आये जा रही है कि 
जो था वह अब नहीं है, कि जो अब है वह आगे नहीं रह 
पायगा। विश्वक्ी संसति कौन नापता जा रहा है ? कौन है 
जो उसके प्रजननका जनक है ? कौन है जो जनन और गमन, 
जात और गतको साथ्थंक करता है, जगत्‌की संज्ञा चरिताथे करता 
है १ यह रूढ्ि बहुतोंने समझनी चाही । अंगिरा और शौनकसे 
आरुणि और याज्ञवत्क्य तक पर वह रूढ़ि गाँठ बनकर बंध गई 
और सो बह ऐसी गाँठ जिसे मनीषीसे मनीपी भी न खोल सके, 
जिसे उन्होंने भपनी गाँठपर गाँठ डाल सारे सूत भर उलभा दिये । 


भ्र्ए दूँठा ग्राम 


सूत द्व८ चुके हैं पर गाँठ खुली नहीं | पर वे चिन्तनके सूत 
थे जिनको खोलने और सँमालनेका मतलब है उन्हें और भी 
उढ्झा देता, उलमाते जाना। अश्वपतति केकेयने, प्रवाहण 
जैबलिने, अजातशत्रु काश्यने, जनक विदेहने ब्रह्मकी विवेचना 
की, आत्माका निरूपण किया, कह्ा--अह्म अज्ञेय है, न देखता 
है न देखा जाता है, न खाता है न खिलाता है, न सुनता है न 
कहता है, न करता है न किया जाता है, न मरता है न मारता 
है। अपने तत्त्वका बोध वह स्वयं है--सही, शायद त्रह्म यह सब 
कुछ है, शायद यह कुछ भी नहीं है । फिर क्या है वह आख़िर ! 
आज भी उसे न जान सकी । एक स्वीकारात्मक प्रतिज्ञा दूसरे 
नकारात्मक सिद्धान्तकों पूरवेूप बना आगे सरक जाती है और 
चिन्तन उछमता जाता है। शायद उन्होंने भी न जाना कि अब 
क्‍या है, कि अगर यह आभास आभासमान्न है, कि इसकी 
व्याख्या यदि प्रति-व्याख्याके उत्तरमें प्रश्ममात्र है तो क्या समूचा 
सिद्धान्त, समूचा निगमन, समूची व्याप्ति आभास मात्र नहीं है ९ 
कमसे कम मैं तो उस अक्ष-सत्यके दर्शनसे वंचित ही हूँ जिसके 
तात्विक विवेचनमें केकय और काम्पिल्यमें, काशी और मिभिशामें 
एकसे एक बड़े दंगल हुए, दंगल ऐसे कि वाणी वितानोंके नीचे 
फैलती, गस्भीरध्वनि रथोंकी ध्वनि दुर्बंक करती, दिशाओं 
तक प्रसरती चछी जाती, ध्वनि जो स्वयं अपना उपहास थी । 
लगता है, वह वाणी आज निरथंक होंकर सर्वथा भूक ही खुकी 
है और प्रधन वहींका वहीं है, कि उस प्रश्मका उत्तर प्रश्नोपनिपदू 
भी न दे सका, मे मुंडक न मांडक्य और ते उनसे अनम्त उपसि- 


इंढें घुत ५३ 
पदोंकी परमारा उसका उत्तर दें सकी जिनका विस्तार निविड़ 
अरण्यमें एकाकी निजनमें ब्राह्मणोंने किया था| 

और याद आये जा रही है । दूर पच्छिमकी याद, कुछणों-- 
पाश्वालोंके पच्छिमकी याद, मत्योंकि उत्तर-पच्छिमकी याद, शौर- 
सेनोंके पच्छिमकी याद, और पच्छिमकी नितान्त पूर्वकालकी 
खोये अतीतकी, जब मैं थी भी नहीं, सिन्धुनदकी, कुमा-कमू- 
गोमतीकी जिनकी धाराएँ सदा सिन्धुके अख़रोटोंकी जड़ों और 
द्राक्षाकी लताओंको धोती हुईं बद्दती चछी आती थीं। वह निपरध 
पर्बत आज भी खड़ा है, आज भी वह हिमालयकी भुजा बनकर 
पश्चिमोदधिमें समाये जा रहा है । 

उसकी ऊँचाइयोंसे पू्वजोंने कमी नीचेकी भूमिकों प्रेम और 
छालचसे निहारा था, उस उब्र-धराको उन्होंने उद्यान कहा था, 
और वहीं बसकर उनके इन्द्रप्रत्दन-नन्रिकेताने, उनके शौनक- 
अंगिरने, उनके कक्षीवान-स्वनय साव्यने, स्थावाई॑व-पुरुमिर्दने 
गम्भीर गिरासे मेघों और नदोंके गरजनकी लुप कर दिया था। 

पर बह तो पहलेकी बात है जैसे शची-पौछोमीकी भी बात। और 
जब शी पौलोमीकी बात याद करती हूँ, जब उसके और उसके 
स्वामी इन्द्र और इन्द्रके सला बृषाकपिके बीचकी बातकी सोचती 
हूँ तब जकेके भी छजा जाती हूँ। पर शायद वृषाकषि उस दस्पति- 
का अन्तरंग था, जमी तो इतनी गुद्च, इतनी गोप्य, इतनी मिथक्री 
बात ज़बानपर छाई जा सकी । फिर भी इन्द्राणीके कजकी 
मैं क्रायक हूँ बयोंकि वह नारी थी जिसने ब्ााहे स्वामीके नाज़ो 
अन्दाज़की सिर आँखोंपर लिया पर सपल्नियोंकी संस्थाके विरुद्ध 
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अपनी दर्पिल घोषणा तो की जिसे आाज भी हम खुन रहे हैं, 
जिसे आनेवाढी प्रजा भी चिरकाल तक घुनती रहेगी, और जो 
बहते हुए झंभावातके ऊपर उठ जाती है, और जो पवबतों और 
जलराशियोंको गुँजा देती है-- 
भहं केतुरहं मूड भहं उम्राविधाचिनी | 

आज क्यों नहीं नारी 'डपग्माविवाचिनी' होती १ सही, आज 
मेरी जैसी अनेक बल्यवादिनियाँ हैं, अनेक ऐसी हैं जो भौतिक 
ऐश्बयकीं छात मार देती हैं पर कितनी हैं जिन्होंने अपने मनीपी 
पतियोंकों अपना अनौचित्य देखनेकी मजबूर कर दिया हो ( 
विदषी मैत्रेयी निश्वय आनेवाली परम्पराओंकोी भपने त्याभसे 
वैसे ही चकित कर देगी जेसे कभी नचिकेताने इन्द्र द्वारा परि- 
गणित सांसारिक वैभवोंकी एक-एककर तजकर चक्रित कर 
दिया था, अपने नकारात्मक व्यागसे जिसने 'नवचिकेता' नाम 
पाया था | पर काश कि वह ब्रह्मबादिनी मैत्रेयी अपने प्रत्नजित 
होते ज्ञानदिगिजियी याशवल्क्यकोी समझा पाती कि महर्षि, संकर 
तुम्हारा सुन्दर है, संन्थास तुम्हारा काम्य है, जेंसे साकोंसाू 
काया तुम्हारी काम्य रही है, पर भछा मुझे और कात्यायनी 
दोनोंको ब्याहकर भी परा और अपराकी खोज करनेवाले, अक्मकी 
आधी शताब्दि तक व्याख्या करनेवाके, तुम्हारी जिह्वाकी व्याधात 
क्यों न पहुँचा ! क्‍यों तुमने दो-दोको ब्याहकर मारीकी एकाकी 
शालीमतापर कुठाराघात किया १ क्यों निरस्तर बासनाके विरोध 
राजर्षियोंको दीक्षित करते हुए तुम्हें यह न सूझा कि सुस्दारे गाहे- 
स्थ्यमें जो औदाये है उसमें अव्यप्निचारिणी नारी-निष्ठा मतिष्ठित न 
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हो पाई, एकपलीत्वका ब्रत नहीं लिया जा सका, सो क्यों ? माना 
बड़ा ओज था उस महर्षिमें, बड़ी पूत थी वह कल्पना, बड़ी 
शालीनता थी उस माँगमें, जो मेत्रेयीने अपने प्रत्रजित होते पतिके 
प्रश्नके उत्तरमें उसके दानशील हाथोंमें अपनी संपत्ति देते हुए 
विसजनको रोककर कहा था-- 

“यरेनाह नामुता स्थाँ किम्रहं तेन कुर्यों भदेव भगवान्वेद तदेव 
मे बृहिति! १ 
जिससे मैं अमृतत्वका छझाम नहीं कर सकती उस धनधघान्यसे, 
महर्षि, मुझे क्या करना है ? मुझे तो आप बह दो, उसका ज्ञान: 
विस्तार करो, उसकी व्याख्या करो जिसे, हे भगवन्‌ , तुम जानते 
हो और जो इन पाथिव ऐह्वर्योंसे परे है, जो अमृत है । 

सही, बड़ी ओज है वाणीमें, पर उस गम्भीर अमृत-ध्वनिके 
चावजूद मेरी आँखें घूम जाती हैं उस ओर जिधर निरक्षर कात्या- 
यनी बैठी है जिसने अपने महर्षि स्वामीका अभृतत्व न जाना, ने 
माँगा, क्योंकि मनीपीको यह क्री न सूभी कि अक्षरहीन उस 
कात्यायनीको भी जलक्षित ज्ञानका वह सुख चाहिए जिसके 
तत्त्व तीन हैं--वह अश्वत्थ जिसपर दो झुपर्ण बेठते हैं मिनमेंसे 
एक तो उस पीपछका गोदा खाता है और दूंसरा केवर उसके 
खानेको देखता रहता है । 

हाँ, निश्चय प्राचीनकालकी, उन ऋ/चाओंकी याद आती है 
जिनको महर्षि व्य|सने अपने शिष्येकि साथ संहिता रूपमें एकत्र 
किया था--उममें काँप-कापकर उठनेवाली मन्धर-से-मन्थर कार्नोंको 
चकित कर देनेबाली उनकी वह आवाज भी नहीं भूछ पाती जो 
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बागम्भुणी की है--अहं रुद्राय धनुरातनोमि, ब्रह्मद्धिषि शरवे हंत- 
वाउ । अहं जनाय समदं क्रणोमि'। में ही रुद्रके धनुषफों तानती 
हूँ, उसपर बाण चढ़ाती हूँ। उसपर बाणका सन्धान करती हैं जिससे 
ब्रह्मद्नेषियोंकों मार सह्ूँ, मैं ही जनोंमें मद भरती हूँ, मैं ही सेनाओंको 
रणक्षेत्रमं उतार छाती हूँ, और मैं ही बालरविको क्षितिजसे खींचकर 
आकाशकी मूद्धापर चढ़ा उसे प्रचण्ड आदित्य बनाती हूँ, मैं 
ही पृथ्वी और आकाशमें, मैं ही क्षितिन और दिशाओंमें 
व्याप्त हूँ । 

किसने इतनी गम्भीर गिरा सुनी ! फिसमे इतनी गस्भीर 
गिराका इतना उद्ात्त निर्धोष किया ? पीछेकी #ंखछाओंकी 
नारी-सीता और द्रौपदी तक--आूंखछासे जकड़ती चढी गई, 
यशव्याकुछ पतियोंकी छायामान्न बनीं। न सुन पड़ी फिर वह 
शची-पौछोमीकी गिरा, न उस वाक्‌ अंभृणीकी, और न अपाला 
विश्ववारा, घोषाकी और उस कैकेयीका कमंठ यश तो फिर धरासे 
उठ ही गया जिसने दशरथकी टूटी घुरीमें भागते रथोंके बीच 
अपनी भुजा डाक दी थी, और उसकी भी परम्परा मिट गई उस 
मुदूगढानीकी जिसने कटे स्वामीकी जांघधको छोहेके फिडसे साथा 
था। पर बह तो कहाती ही रही है, मात्र कहानी और उन 
कहानियोंके ऊपर सूर्याका प्राजापत्प छाये जा रहा है और उस 
प्राजापत्यकी छायामें भी भछा सिवा कांत्यायनीके और रम ही कौन 
सकती है, चाहे चह छाया याशुब्क्यकी हो था ट्रंठ पुरुष की ९ 

ब्रह्मवत्त--अ्वर्पिदिश--प्मक्षेत्र-कुरक्षेत, हृपद्ृती और सर- 
स्वतीके बीचकी भूमि जहाँ उपनन होनेकी देवता भी सुखद फरपना 
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करते हैं--पंजाबसे संछत वह मरुभूमि जो यज्ञकी पायससे गीली 
हो चुकी है और जिसकी हवामें वेदध्वनि आज भी गूँज रही है । 
ठीक केकयके दक्षिणवर्ती शतद्वुननपद्से छगा-लगा वह प्रदेश 
जहाँ हिमालयके अग्वरमें पसरती सतरूज मैदातमें फैल जाती है-- 
उसी भूमिकी बात कहती हँ--जहाँ कमी कीरवों और पाणडवोंने 
अपने शस्त्रोंकी परीक्षामें दोनो कुछोंको निर्मल कर डाछा था और 
जहाँ उस बान्धव-हत्यासे विमुख होकर बलरामने रेवती और 
मद्रिकों छोड़ सरत्वतीके तटपर आवास क्रिया था। उस भूमिकी 
महिमा अमित है और अमित निष्ठा है मेरी उसके प्रांणियोंमें 
यद्यपि यजनसे मैं बाल्यकालसे ही विमुख हो गईं थी । 

पर्वतके आँचकसे उठते हुए भेघ उठते और उठे चले आते, 
आकाशसे उछ्झे हुए झुकते और फिर समृचे आकाशपर छा 
जाते । घने मेधोंमें तड़पती बिजछी कॉंघती और जो धारासार वृष्ठि 
होती वह उस प्राचीन जरू-प्ररूमकी याद दिखाती जो शतपंथ 
ब्राह्मणमें मनुकी कहानी बत गई है। उसके पुक्क ओर उन 
कैकेयोंका वैभव था जिनकी छायामें उपनिषद्का चिन्तन करने- 
बाले कठोंने भपने ब्रक्षतत्व गुने और स्वयं भश्वपति कैकेय जहाँ 
अभी हालतक दर्प और विश्वासके साथ ब्राक्षण ऋ षियोंकी 'समि- 
त्पाणि! करता रहा है। दूसरी ओर पाश्चाल्ेंकी परिषद्‌ प्रवाहण 
जैवलिकी स॑रक्षामें गोप्य अक्वरहृस्यका उद्घाटन करती रही है 
जिसके अश्वकके नीचे मैंने स्वयं कभी आँख खोढी थी, जहाँ स्वयं 
मैंने अपने फेशोर, यौवन बिताये जबतक कि मुझे काशी और 
मिथिलाकी परम्पराने उद्दालक आरुणि ओर याज्वरवयक्ी वाक- 

है. 
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शक्तिने मजबूर न कर दिया । पाश्चालू परिषदमें मैंने श्वेतकेतुको 
राजा द्वारा अप्रतिम होते देखा था, जेसे बादमें इप्त बाढाकिको 
अजातशत्रुसे काशीमें हतप्रभ होते देखा | परन्तु इृप्तबाढुकिकी 
याद आते ही एक और सश्वित याद गातकी पुलक्ित कर देती 
है जो कुमारियांके लिए आद्रे कठिन अनुभूति प्रस्तुत करती है। 
वह बात जबाला की हे जिसका बेट जाबालि हुआ, सत्यकाम 
जाबालि, जिसके सत्यकी परीक्षा आचाये कुरूपतिने छी थी | बालक 
जब दीक्षित होने आचार्यके पास पहुँचा तब आचार्यने पूछा-- 
कर््व ? “कौन है तू ? ब्राह्मण है, क्षत्रिय है, वेश्य है, कौन 
है” और बालक आँखें खोले चुपचाप आचायंकी ओर देखता 
रह गया था | उस प्रश्नसे चक्रित जिसका उसके परिवारमें कोई 
अथे न था। आंचायेने कहा--जआा अपनी माँसे पूछ- कौन है 
तेरा पिता १ और बालक भाँके पास चछा आया था। कौन हूँ मैं, 
माँ ? उसने पूछा था--कौन पिता है मेरा ? में क्रिस वणका हूँ ! 
और माँ उसकी ओर बैसे ही ताकती रह गई थी जैसे चह 
आचायके सामने ताकता रद्द गया था । माँ बोली--नहीं जानती, 
वत्स, क्रिस वर्णका तू है, कौन तेरा पिता है--तब महर्षि-पिताके 
आश्रममें अनेक अतिथि-ऋषि आया करते थे ओर मुझपर उनकी 
सेवाका भार था, सो नहीं जानती, वत्स, कौन है. तेरा बह पिता, 
फौन व है तेरा । और माता चुप हो गई थी और बेटेने कुछपति 
आचार्यके सामने माँकी बातें दुहरा दी थीं और आचार्य कुकपतिफे 
मुँहसे सहसा मिकल पड़ा था--ब्रह्मण है तू , बत्स, ब्राह्मण है तू , 
बत्स, ब्राह्मण है । विता छिपाये-छिपाये कठिन बचन बोलता है-- 
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सत्यकाम है तू। आजसे तू सत्यकराम कहछाया । और तबसे उस 
बालकका नाम सत्यकाम जाबालि हो गया था जिसकी जरठ कायाने 
अभी हाल अन्तिम साँस छी है । 

और वह अपनी बात भी नहीं भूल सकती जो आँखोंपर 
आज भी छाये हुए है और जो बात उतनी ही मेरी है जितनी उन 
आठों-नवों महर्षियोंकी है जो कमी राजा जनकफी सभामें पधारे 
थे | जनकने महान्‌ यज्ञ किया था और अपने आचार्योंके अति- 
रिक्त पश्चालफे अनेकानेक चिन्तक भुनियोंकों भी बुछा लिया था। 
हजार गौएँ अपने क्रिढेके आँगनमें राजाने रोक ढीं। उन हजार 
गायोंकी सीगोंको दस-दस पाद सोनेकी पत्तरोंसे ढकबा दिया था। 
कहा--जो आप सबमें श्रेष्ठ ब्राह्मण हो इन हजार गायोंको इनकी 
दस- दस पाद गण्डित स्वणिम सीगोंके साथ हाँक ले जाय | 

और तब याज्ञवल्कयने अपने शिष्योंको गायोंको हाँक लेनेके 
लिए संकेत कर दिया था और शिष्योंने गाएँ हॉक की थीं। और 
तब उपस्थित ब्राह्मणोमें स्पर्धाकी मयानक आग भड़क उठी थी। 
सबमें महान्‌ कौन है ? यह प्रश्न कुछ ऐसा न था जो अछूता छोड़ 
दिया जाता और सबने अपने-अपनेको अश्िष्ठ सिद्ध करता चाहा । 
और पघूँकि याज्ञवदक्यने गौ हॉक ली थीं उनके प्रति ब्राह्मणोंके 
नथने कोघसे फड़फड़ा उठे थे । उपस्थित ऋषियोंने उनसे प्रश्नोंकी 
भंड़ी लगा दी थी। पहले होताश्वछने अपने प्रश्न पूछे फिर जो 
याज्ञवत्वयने उत्तर दिया तो होताश्वल हार मान चुप हो रहा, 
फिर जारत्कारव आत्तंभाग उठा, फिर भुज्युकोक्याथतिनि प्रश्न किये 
और तब उपस्तचाक्रायथणने और तब फहोछ कोषीतकेयमे, फिर 
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स्वयं मैंने--गार्गी वाचक्‍्नवीने, फिर उद्दालक आ।रुणिने, फिर मैंने 
और अन्‍्तमें शाकल्यने प्रश्न पूछे । गदृर्षि याज्नवल्यय एकक बाद 
एकको उत्तर देते निरत्तर करते गये और अन्तमें विजय उनकी 
हुई । मैंने भी दूसरी बार उनसे दो प्रश्न किये थे | कहा था 
याज्वल्क्य, जेसे काशी और विदेहका उम्र युवा धनुर्विद्यामें निष्णात 
हो कर अपने का्मुकपर अमोधघ शरफा सन्धान करता है वैसे 
ही मैं मी प्रश्नरूप दो बाण अपनी ज्यापर चढ़ाती हूँ, उत्तर देना। 
और महर्षिने तत्काल भाषा और ज्ञानका उद्वहण करते हुए 
दोनोंका उत्तर दे दिया था। मैं उत्तरसे सन्तुष्ट हुई थीया 
“सिरके गिर जानेकी” धमकोसे डर गई थी, आज नहीं कह 
सकती पर निःसन्देह चुप मैं हो गई थी और हार मैंने भी ओरोंकी 
ही भाँति मान छी थी। स्वर्णमण्डित सींगों बाली हजार गौएँ 
याज्वल्क्यकी हुई और घरापर उनका यश छा गया । कितने 
सत्यका उन्होंने अवगाहन किया था, नहीं जानती, पर सही है 
कि तबकी हमारी भाषामें, तबके प्रतीकोंमें, थे उत्तर उचित ही 
जान पड़े थे । 

अब वह युग धीरे-धीरे समाप्त हो चला है। सुकेशा और 
सत्यक्षामका, गाग्य और कौशल्यका, वेदर्मि और कब्रन्धीका, पिप्प- 
रादका वह प्राचीन संसार कबका विस्मृत हो चछा है। अजातश्त्र 
और हृप्त बालकि हमारे स्वृतिपटलॉसे शीघ्र मिट जायेंगे, वैसे ही 
सत्यकाम जावाडि भी, प्राचीन शीर, सत्ययज्न, इन्द्रयम्नाजुंन और 
ब्रडिछ भी, उद्दालकक जारुणि और श्वेतक्रेतु भी, अश्वपति और 
जेबालि भी, शायद जनक भर याज्ञबदक्य भी | 


हूंटे सृत ६१ 

परन्तु प्रसन्न केवछ एक बातसे हँ--कि विश्वासकी परम्परा 

पर प्रश्नकी शंका पुष्ट होती जा रही है और आशा है कि रूढीभूत 
अन्धकारके ऊपर धीरे-धीरे वास्तविक सत्यकी खोज विजयी होगी । 
राजन्य और ब्राह्मण, विदेह और संन्यस्त दोनेंसे प्रबल, दे।नोंसे 
परेका सत्य अपने घटका वह सौम्य बदन खोल देगा जो स्वणसे 
आवृत है । यही मेरी आशा है, यही मेरी कहानी है, मुझ अह्मवा- 
दिनी गार्गी वाचकनवीकी | ७०७० 


ऊँचाइयेंसे- 
२ 


मैं तब चीनमें था | चीनके उत्तर-पच्छिमी प्रान्त कानसूरें । 
कानसू जहाँसे वह हूं ग-नू जाति चछी थी जो सभ्य संसारके 
ऊपर कुदरतकी चाबुक थी, जिसने विशाल साम्राज्योंकी रीढ़ तोड़ 
दी, जो बादके इतिहासोंके पन्‍नोंमें हूण नाभसे कुर्यात हुई । 

उसी कानयूमें चीनकी प्राचीन सीमाका निर्मोण करती यह 
भह्दान्‌ दीवाल खड़ी है जिसपर मैं ख़ुद खड़ा हुआ। और जो 
सामने नज़र गई, उत्तर और पच्छिमकी ओर, तो एकसे एक नज़ारे 
नज़रोंमें उठने और गिरने रंगे, उठते और गिरते चले गये । 
मंगोलियाकी भी लाॉँघती नज़र जो क्षितिज पार साइबेरियाकी 
ओर बढ़ी तो सद॑ और बफ़रींली हवाके उठते हुए तृफ़ानोंने ाँखों- 
में जेसे बफ़ झोंक दी, तीखी हवा जेसे जिस्म चीरती जिगर पार 
कर गई । और तभी ख़्याछ काया उन हणोंका जो. इस कामसू- 
से उठकर युहचियोंसे टकरा गये थे, जो युहची फिर शकोंसे जा 
टकराये और फिर जैसे संक्रमणशील जातियोंका पच्छिमकी ओर 
बढ़ता हुआ एक खूंखार तांता-सा छग गया--भागते हुए शक, 
उनकी पीठपर युद्॒ची और उनकी पीठपर भालोंकी नोक-सी 
तेज़ चोट करते हुण, नाठे, सख्त, तीखे, रक्तके प्यासे, स्व 
जैसे साइबेरिया-मंगोलियाके बफ़ींे तुफ़ान ! 
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और इरानियोंका वह पार्थिव साम्राज्य शकोंकी चोट्से चकना- 
चूर हो गया जिसका पच्छिमी सिरा साम ओर फ़िल्स्तीनसे 
टकराता था, दज़ला-फ़रातकी घाटियोंपर अपनी हुकऋमतकी छाया 
डाछता था, पूरबी सिरा जिसका हिन्दुकुश तक बलख़-बुखारा 
लाँधता चढ़ जाता था | शक पीठपर युहृचियोंकी चोट छेते हिन्दु- 
कुश पार कर गये थे, बाख्जीमें वक्षुनदके दोनों ओर बिखर गये 
थे | और वे हण चलते चढ़े गये थे, इसी कानसूके पहाड़ी प्रान्त- 
से स्वयं जिसको और जिसके दक्खिन पूबबती चीनी उबर प्रान्तों- 
को यह महान्‌ दीवार कमी बचा ने सकी । अत्तिराकी तलवार 
तब तारीमका काँठा लाँधती तुफौन तकछामकान हाँवती ईरानकों 
सर करती ख़ुरासानको बगली दे यूरोप पहुँची हण जातिकी फीरति 
लिख रही थी। उसने दानूब नदके तटपर कुहराम मचा दिया 
था और वह फिर पच्छिमी गाक तक जा पहुँची थी, नाव तक, 
जहाँ दारा और उससे पहले असुर सारगोन तक न पहुँच सके थे | 

और इसी चीनी दीवारकी छतसे उस अतिछाकी दानूब॒की 
राष्द त्यूतनीका जज्जल लाँघते देखता हैँ जो स्लावोंके देशपर देश 
छंषता हंगरी पार रोम जा पहुँचा था, जिसके पहुँचनेसे उस 
अमर नगर रोमकी दीवारें जड़से हिल उठी थीं और जिस भमर 
नगरके विसुयात नागरिक, अलबेछे छेढ़े, अजेय सेनापति दिछपर 
हाथ रखकर देवताओंकी दुह्ााई देने रंगे थे, और जहाँसे पेग़ाम 
भेज रोमन सम्राटकी बहनसे उस अमर विजयी अत्तिक हणकों 
बरा था, भौर असिल हण फिर रोमके सिंहद्दारसे निकल ढोम्बार्दी- 
के मैदानकी उछटे हॉघता हंगरीमें जा बिरमा था । उस हंगरीमें 
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जिसके नाममें आज भी इस कानसूके हुणोंके नामकी ध्वनि भरी 
है, जिसको इस महान्‌ दीवारकी छतपरं खड़ा एशियाके पार 
हंगरी और रामके बीच बजते शस्रोंकी झंकारके साथ सदियों पार 
आज भी सुन रहा हूँ । 

कानसू और द्वाज्ञहोकी घाटी, संसारकी प्राचीनतम सम्य- 
ताओंके भग्न स्तुपोंका सिलसिला, और इस दीवारकी सीमाकों 
लॉघते, पहले और पीछे, मंगोलिया और कानसूके पारसे इस उबर 
चीनी वसुन्धराकी छातीपर धमकते उन खूंखार जातियोंको पैरोंकी 
अंद्ूट धमक सुनता जा रहा हूँ जिन्होंने पिकिंगसे कान्तोन तक 
अनवरत बहती मानवधाराका संचार कर दिया था। फिर देखता हूँ 
इसी द्वीवारसे इस दीवारसे भी पहलेके उस त्सिन हुआंगतीके निर्माण 
कार्यकों जिसने इन हमलावरोंकों रोकनेके लिए यह दीवार खड़ी की, 
१४५०० मील लम्बी, ७०५. फुट ऊँची, ३० फुट चौड़ी यह दीवार 
जो कभी कोई हमछा न रोक सकी, उसी तरह जैसे न कभी हिन्हु- 
कुश हिन्दुस्तानपर हमले रोक सका, न वह आदुष्स जो न कभी 
हैनिवलकी रोक सका था और न गेपोलियसकों ही, उसी तरह 
जैसे इंगलिश चेनल न कभी रोमनोंकों रोक सका था, व नामनोंको, 
न इचोंको । 

सवियाँ गुज़र गई । स्िनोंके बाद यू और हान आये, तांग 
और मिंग, युवान और मंचू और बद्द सिलसिला खूनी और ख़्लार 
इस ऊँची दीवारकी छतपर खड़े मेरी नज़रोंमें लगातार उठते जा 
रहे हैं और सहसा नज़र कुंठित हो जाती है, पक दीवार-सी उठकर 
और अन्धा कर देती है, और बह दीवार उन भंगोछोंकी है जिनके 
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अट्ूट रिसाछोंका स्वामी चंगेज़ सहसा चीनमें पैठता है, इस महा- 
देशके गीतर, इन्सानकी कोमल कायाके मीतर पैठकर घूम जाती- 
सी णक पैनी तलवार जैसा घूम जाता है। और फिर जैसे चंगेज्ञका 
घोड़ा सहसा अलफ़ छे उठता है | घोड़ और सवार, सवार और 
घोड़े दीवारके पास लौट पड़ते हैं, इशनकोीं सरकर हिन्दुकुशके पार 
सिन्धुनदके तीर दम छेते हैं। फिर कुबछाम़ा, और हुलागू जो 
ख़॒रासानको बगली दे दानूब पहुँचते हैं, आधा रूस सर कर छेते 
हैं, फिर कौटकर साम और फ़िल्स्तीन, अरब और मिश्तपर पेरा 
डाऊ गलया तक घेर छेते हैं। और यह सारा नज़ारा इस चीनकी 
इस अकेली ऊँची दीवारकी छतसे देखता जा रहा हैँ | इतिहासके 
पट खुलते जा रहे हैं, बिखरे पन्‍ने तेजु हवासे जैसे उल्टते जा रहे 
हैं, गो तरतीबसे नहीं । 


हि 


और यह पिरामिड है, ख़फुका पिरामिड, गाज़ाकी 
रेतीढी ज़्ञमीनके ऊपर खड़ा क्राहिराकी दीवारोंके बाहर, दौवारें 
जो ट्रट गई हैं, पर जहाँ मेरे संक्रमणशीक पेर जा पहुँचे हैं । 
सैकड़ों-सैकड़ों फुट ऊँचे इस पिरामिडकी चोदीपर आज खड़ा 
हैं, जिसकी चोटो आसमानकी छातीमें मस्तक चुभाकर भी स्व्गके 
निकट इंच भर भी न पहुँच पायी और जिसके भीतरके सुनहरे 
ताबूतोंके भीतर अनेकानेक अनुल्ेपमोंसे छिपी, अनन्त बश्नोंकी 
छपेटसे लिपटी फ़राऊनी काया सहसाब्दियोंसे रहती रही है और 
आज जब ओसिरिस और ईसिसकी देवशक्ति सी धरासे 55 चुकी 
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है, जब मिस्रका कोई इंसान पच्छिमी पहाड़ी मक्बरोंकी पाताली 
दुनियाके दोज़ख़ और बहिश्तपर ईमान नहीं छाता, तब भी वह 
काया अपनी उसी पुरानी भरी मौजमें मदहोश पड़ी है। काया 
और काया, और कितनी ही ऐसी अनेक, जो उन पच्छिमी 
पहाड़ोंमें पड़ी हैं, जो दूसरे पिरामिडोंमें गाढ़ निद्रामें, उस गाढ़ 
निद्रामें, सोयी हैं जिससे वे अब कभी न उठ सकेंगी, क्रयामतके 
रोज़ भी नहीं ! 

और इस पिरामिडकी चोटीसे देखता हूँ फ़राऊनके बाद फ़रा- 
ऊनका नज़ारा, दव्खिनकी ओरसे उठती हुई हुक्सरके फ़राउनों 
और देवताओंकी नी नदके डेल्टोंपर की गई चोट कि नीछकी 
सातों धाराएँ छहूसे छाछ हो उठती हैं, और फिर अधनज्ञा पुज्ारी 
ऐसा प्रबल हो उठता है कि देवतासे फ़राऊत तक उसका हुक्म 
बजाते हैं, क्योंकि भमी' और उसके अनुछेपनका सारा भेद 
अकेले उसको ही तो मालूम है । 

रैमिसिज़के तुके-बेतुके हमछे, खत्तियोंके दौत्य, खत्तियोंकरी 
रानीकी राजनीतिक चिट्ठियाँ जो अन्तजौतीय सम्बन्धकी नीवकी 
पहली ईंट रखती हैं, और फिर इख़नातूनकी वह निर्भाक मेधा जो 
सूयके बिम्बके पीछे सारे देवताओंका एकीभूत प्राणस्वरूप एकेश्वर- 
बादके स्वप्न देखता है, फिर उसका दामाद वह तूतनख़ामन जो 
आपने ठोस सोनेके कलेबरमें उतना ही शालीन है जितना उसकी 
सोल्हवर्षीया पत्नीकी अन्तिम विदाके रूपमें उसकी मंमीपर रबखा, 
आज भी पड़ा, वह मनहर फूलोंका कोमल हार है । 

दिशा बदरू जाती है और फ़राऊनी प्रेश्वर्यपर असुरों और 


ऊँचाइयोंसे--- दर 


ख़ल्दियोंका गौरव छा गया-सा दिखने रुगता है। असुर नज़ीर- 
पाछके वीर फ़िल्स्तीन लाँघते एक ओर आ खड़े होते हैं. दूसरी 
ओर ज़ुरूसलमके पवित्र मन्द्रिको जलाते उसके यहूदी महात्माओं- 
को क़रेद करते नबूख़दनेज़्ज़ारके रिसाझे बाबुढकी ओर लछोटते 
चले जाते हैं। ओर फिर ईरानी भाते हैं, दारा और कुरु, क्षयाषा 
और दूसरे विजेता । हरोदोतसका इतिहास इन हमकछोंके बयानसे 
भर उठता है । 

और तब सिकन्दर मक्रदुनियाँसे आता है जो मिल्नको रौंदकर 
फ़राउनी हुकूमतका अन्त कर देता है, यूनानी शासनकी नींव 
डालता है। तोडेमियोंका राजवंश सिकन्दरियाकोी केन्द्र बना 
सागरके तीर खड़ा हो जाता है | फिर उस कूछमें उन बहनोंकी 
बाढ़ भा जात “है जिनको अनेक भाई-राजकुमार व्यांहते हैं, 
क्योंकि यही फ़राऊती परम्परा है और इस परमन्पराके यदि यूनानी 
राजा परे गये तो बस उनका निस्तार नहीं । 

ओर उन्हीं औक राजाओंकी परम्परामें एकके बाद एक 
क्लिओपान्राएँ आती हैं और जब बहन बेरिनिसकी मारकर जगत्‌ 
प्रसिद्ध क्छिओपान्ना मिस्रकी गद्दीपर बेठती है तब रोमन छिजियनों- 
का ताँता सिकन्दरिया तक छूग जाता है और एकसे एक बढ़कर, 
एकके बाद एक, रोमन जनरछ मिख आते हैं और वि्छिओपात्राकी 
नज़रका मोर अपने ख़नसे चकातें हैं--क्या पाम्पे, क्‍या सीज़र 
क्या अन्तोनी सबका अन्त बस एक है, उन रहराते काके-मूरे 
केशोंके पारका वह देश, जहाँ जाकर फिर कोई छोथ नहों 
किसीने छौटकर बताया नहीं, कैसा है वह देश ! 


द्द्ष दूँठा आराम 


सदियाँ गुज़र जाती हैं और रोमनोंका वह प्रान्त मिस्र फिर 
पदचापोंसे गूँज उठता है, उसकी दह॒वामें अल्लाहों अकबरके नारे 
बुहन्द होते हैं और मुहम्मदके उस दीनके प्रचारमें रिसाछे दौड़ 
पड़ते हैं जो कुछ ही कार पहले अरबकी सीमाओंसे निकल पढ़े 
थे। और आगे नज़र नहीं जा पाती । पिरामिडकी चोटीसे उतर 
आता हूँ । 
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यह अक्रोपोछिस है । प्राचीन एथंसका केन्द्र, नगरका उपरला 

भाग । मन्दिर पार्थननकी अचरजकी संगमरगरी नक्‍काशीके सामने 
ड़ हूँ, देवी अथीनीके मन्दिरके पार देखता, उस लघु गशियाकी 
तरफ | और छगातार जातिय्रोंके संक्रमणकी घाराएँ ट्ूटती नज़र 
आती जा रही हैं--वह ईजिआई सभ्यता, क्रीत शपूके मिनोस 
राजाओंकी, जिनके क्नोससके महलोंमें कभी नाजुक कलाएँ 
अंगड़ाती थीं, जहाँकी सुकुमार नारियोंने म्दोंके बराबरकी बह 
जमीन हासिल की जो पुरानी सभ्यताओंमें कहीं भौरतको न मिली | 
उसी ईजिआाई समभ्यताका इस भीसकी भूमिपर मिक्कीनीका 

चह विशाल प्राचीन नगर पहरुआ था जो पच्छिमी पेलोपोनेससके 
समूचे जनपदका स्वामी था और जिसकी मिद्ठीमें कहते हैं ईलियदके 
बीर अगामेम्ननकी समाधि बनी, और दूर छुघु एशियाका वह त्राय 
भी देख रहा हूँ जिसकी एकके ऊपर एक खड़ी, जमानेक्री दफनाई 
छै-छे बस्तियाँ जमेन पुराविद इछीमानने खोद निकाडी थीं। जाय 
जिसका राजा प्रियम था, जिसका बेथ पेरिस, बिसने अगामेम्ननके 


अँचाइयोंसे--- ॥ 


भाई मेनेछासकी हसीन बीजी हेलेनको रजामन्दीसे हर लिया था, 
पर जिसका मोल उसे भाइयोंके रकतसे, त्राय नगर और राजकुलके 
नाशसे चुकाना पड़ा | 

एशियाई वीरोंके रिसाले दक्खिनी रूसकी आये बिरादरीकी 
गाँठसे निकल कार्पेथिआई पव॑तमाछाओंकों राँध थ्रेसालीके मैदानोंसे 
होते धारापर धारा चलते चढे आये थे और ईजिभाई सभ्यताके 
केन्द्रोंकी, क्रोतसे त्राय तक, क्नोसससे मिक्रीनी तक, रौंद डाढा 
था, उजाड़ दिया था, और उस ताम्रयुगीन सम्यताके खण्डहरोंपर 
अपनी बबेर लौहप्रधान बस्तियोंकी नींव रखी थी । उन्‍्हींके दर्पिल 
बीर जीवनकी गाथा-त्रायके विध्वंसके सन्दर्भभें अपने 'हेलियद! 
महाकाव्यमें, अन्धकवि होपरने गाई थी | 

उनके बन्धु दोरियाई ग्रीक भी तब देर पीछे न रह पाये और 
उनकी अट्टूद घाराएँ भी थेसाढीकी ही राह आकर इस ग्रीक परा- 
पर प्राचीम-वेशित नगरोंमें बस गयीं, एशेंसमें, स्पातामें, कोरिथमें 
देलफ़ीमें, और उनके देवताओंका जुकाऊ दल अपने ही भाई 
बन्थु देत्यों-किक्कोपोंसे जूझता, उस सामनेके हिम-मण्डित 
ओलिंपस गिरिके शिखरपर जा बसा जिसके निचले भेदानोंमें 
ओदिंपियाई चतुवर्षीय खेलोंका ताँता लगा, घुड़दौड़ोंका, मानव- 
धावकोंका । 

फिर इसी ऊँचाईसे, अक्रोपोल्सिकी इस चोटीसे जो पूरबकी 
ओर देखता हूँ तो एशियाई जातियोंके परस्पर संघर्षका इतिहास 
नज़रपर चढ़ आता है--सुगेरियोंकी वह ग्रेर्सामी सस्यता जिसने 
कीछनुमा छिखाबट दी जिससे फ़िनीकी-इब्ामी दरफ़ोंके माध्यमसे 


छ० हूँठा ग्राम 


ग्रीक ओर रोमन लिपियाँ निकलीं, जिस सुमेरी छिपिमें फरारसकी 
खाड़ीसे भूमध्यसागर तककी ज़मीन जीत लेने बाके पहले सामी- 
बाबुरू सम्राट्‌ हम्मुराबीने अपने अमर विधान लिखबाये । देखता 
हूँ खत्तियोंको जिन्होंने एक ओर मिस्र पर धावा किया दूसरी ओर 
कुदिस्तानपर, अनातोलियाके मेदानोंसे उतर तोरसके बर्फ़ीले दरोंकी 
राह चलकर, जिनके रिसाढोंकी बाग़ अगर रुकी तो बस भारतीय 
आये मितन्तियोंके सामने जो अब दजला-फरातके बीच उनके 
उपरले काँठोमें था बसे थे। 

कस्सियोंने उन्हीं दिनों बाबुलपर चोटकर उसे तीन सदियों 
भोगा और तब पच्छिमी एशियामें निनवे और कलाके असुरोंकी 
ताक्रतका साका चला जिन्होंने राज्यके राज्य उखाड़ डाले और 
जिनके पैरोंकी धमक नीढूसे द/नूब तक ओर अरमनीसे एलामतक 
सुन पड़ी । लड़ाईके मेदानमें पहली बार उन्होंने यन्त्रोंका इस्तेमाल 
किया जहाँ उनके पुरसे-पुरसे ऊँचे जवान अपनी हम्बी दाढ़ी और 
लम्बे सिरके केशोंके नीचे अपने शिराव्यज्जित शरीरपर तहमतका 
लम्बा केबास पहनते थे, जिनके वास्तुकारोंने ऐसी इमारतें रचीं 
कि दुनियाके साहित्यमें उनके नाम अमर हो गये | 

ख़ल्दी राजाओंने तब--इतिहासकी उन भुंधडी सदियोके 
पार देख रहा हूँ जहाँ वित्रपटके दृश्योंकी तरह एकके बाद एक 
इृश्य छगातार उठते आ रहे हैं--अपुरोंके हाथसे तलवार छीन 
की थी और जुरूसलमके नबियोंकों बाबुढी क्ेदमें डाक दिया था । 
नेबूखदनेज़्जारके नाती बेलशज़्जारने जब ज़मानेकी गर्दिश्ें 
अपने अरमानोंकी दुनिया रवाँ की तब उसके जशनकी रात महककी 


ऊँचाइयोॉसे--- ७९ 


दीवारपर वह भेद-भरा हाथ निकछ छिखता चला गया था-- 
मेने-मेने तेकेक उफारसीन--देख, तू तौ७ लिया गया है, ख़बर- 
दार कि अन्त निकट है !--और हख़मनी आयोने तमी बाबुलके 
परकरोयेंके द्वार तोड़ दिये थे । 

कुरूप्‌ और दारा, और क्षयापाकी बेशुमार फ्ौज़ें तब पच्छिम- 
की ओर रवाना होती हैं और फ्रासफ्रोरस और दानूब लॉघ 
दक्खिनी रुसको जीत छेती हैं, फिर भ्रेसाढीके मैदानोंकी राह 
ग्रीकोंके नगरोंमें जा पहुँचती हैं । पेछोपोनेससके युद्धोंका मारा 
ओऔस अभी मरा नहीं है, क्योंकि वह लड़ाई धृम-फिरकर सदियों 
चकी थी और उससे भी पहछे आ धमके थे वे ईरानी आर्ये-- 
दारा, जरकसीज़ और थर्मापिछी और माराथानके मैदानोंमें उन्होंने 
एकियाई-दोरियाई चोटोंका हमछा ईजियाई सम्यताकी थोटसे 
एशियाई होनेके नाते फेर दिया था | 

पर बदकोंका सिलसिला क्या कभी ट्ृट पाता है ! एथंसको 
जरूनेका वह बदल ईरानियोंसे फिलिपके बेटे सिकन्दरने लिया; 
अरस्तृके संवारें मक़दूनियाके उस ऐकान्तिक वीरने जिसने अपनी 
रखेल वेश्या-तायाके इशारेपर ईरानकी राजधानी पर्तिपोलिसका 
छामिसाऊ महल अपने हाथों जला डाछा था | याद आता है कि 
उसके पिता फिलिपने कभी ग्रीक नगरोंकी स्वतलत्रता कुचल डांली 
थी और जब बह अपनी जीतोंकी खुशीमें भतीजीका ब्याह अन्ति- 
योकर्म कर रहा था तभी सिकन्दरकी माँ ओर उसकी चहेती बीबी 
कओहिम्पियाके छुगाये हत्यारेने उसकी छातीम छुता भीक दिया था ! 
सिकन्दर ख़ुद अपने उस विशाकू साम्राज्यकों भोग ने सका था 


७ए दुँठा प्राम 


जिसके टुकड़ोंके लिए सीरिया, मकदूनियाँ और एपिरसमें तब 
तक कशमकश होती रही थी जब तक रोमन रिसाछोने तीनोंकों 
जीतकर इटढीके नये साम्राज्यके सूबे न बना लिये । 

कहानी पुरानी है, पर कहानी कभी पुरानी होती नहीं, जैसे 
यादकी तहोंसे निकलकर भी नजारे कभी घुँधले नहीं होते । 
वरना इस अक्रोपोलिसके खण्डहरोंकी चोटीसे सदियों पारके नजूरे 
आज क्योंकर देख पाता ! 


४ 


अब यह जाल्प्स है, सामने माउण्ट ब्लांककी बफ़ींढी चोटी 
है, सोलह हजार फ्रुट ऊँची, जिसके पाससे ही गुजर रहा हूँ, 
नारवे-स्विडनके उत्तरायत देशंसि छोटता, अमर नगर रोमकी राह 
जाता । और आल्प्सकी इस ठिंगनी ऊंचाईसे जो नजर उतरती 
है तो प्राचीन गारू और स्यूतनी, ब्रिटेव और स्पेन, कार्थेत्र और 
मिस्र सब, एकके बाद एक, दृष्टिपथमें उठते चले आते हैं, और 
रोम, उनका स्वामी, उन सभीकी चोटोंका शिकार होता है। देखता 
हूँ कि एक-से-एक रोमन जनरल अपनी छीजियन सेनाएँ लिये रोमसे 
निकलते हैं और देश-पर-देश जीतते दिशाओंके छोरों तक चढे 
जाते हैं--सब्छा और पाम्पे, सीजर और आन्तोनी, भोगुस्तत और 
अग्रिष्पा, तिबेरियस और हाद्वियन । 

७५० ई० पू०। रोमुरूसका उदय, रोमका उदय । इक्वि- 
तीजकी घुड़सवार सेनाएँ, पेदकोंकी बाढ़, रोमन छीजियनें | राज- 
तस्त्र-अभिजात तस्त्र-मजातन्त्र-साआज्य और सम्राद-रोमुरुस-सिसेरो- 
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सीजर-भोगुस्तस-नीरो । इटढीमें इन्र॒स्कनोंकी हारपर उस प्रायद्वीपके 
उठते हुए नगर और जेनोआकी छायासे बालारुणकी तरह उदय 
होता रोम । सेकड़ों वर्ष तक चलनेवाले प्यूनिक युद्ध । रोमका 
फेंका हुआ पासा | चोट और कायापलट | भूमध्यसागरके चतुर्दिक्‌ 
सागरबर्ती भूमिके स्वामी फ़िनीकी बनियोंका आतड् और व्यापार- 
के क्षेत्रमें उनका एकाधिपत्य, संसारकी शक्तिका अफ्रीकाके 
उत्तरवर्ती तीरके सबसे महान नगर कार्थेजम केन्द्रीकरण । व्यापार, 
साम्राज्यके प्रभुव्वके लिए रोम और कार्थेजके बीच कशमकश । 

और कषम्तमें बह देखिए उधर दूर दक्खिन भूमध्यसागर पार 
कार्थेजके मगरद्वारोंसे उठती हुईं धूछ और उस धूलके पीछे दौड़ते 
हानिबलके रिसाले । कार्थेज वह दूर पीछे छूट गया और स्पेनके 
दक्खिती कोनेके सामनेका सेकरा समुद्र नावोंके बेड़ोंपर हानिबल 
आजके जिब्राल्टरके पास ही छाँध गया । स्पेनके पहरुए जागे पर 
तबतक स्पेन सर हो चुका था। फिर स्पेन पार फ्रांसकी सागरबर्ती 
दक्खिनी भूमि पार इसी आदुप्सकी छायामें जिसकी ऊंचाईसे खड़ा 
कार्थेजसे बढ़ते हुए रिसालोंको देख रहा हूँ, उनके धोड़ोंके खुरोसे 
उठती हुई धूलका, उसके विधाता हानिबलको जो राहके नगरोंको 
अपने तृफ़ानसे कुचलता चछा आ रहा है। उसकी तेजीने पूरबके 
सिकन्दरको सिकन्दरियाकी क्षत्रमें चोंफा दिया और अब जेनोआकी 
राह जा पहुँचा चह उधर रोमनोंके नये राष्ट्रके उदीयमान मगर 
रॉसकी दीवारोंके सामने । 

बार बार छीजियनोंकी हार भर अम्वीरमें स्कीपियों आफरि- 
कानससे मो्चा--ज़्ामाका मैदान जो हानिबलके किए करवंछा बने 
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गया और हानिबल वह भागा मिश्नकी ओर, सागर पार छेबनानकी 
ओर, ओऔस-बिथनियाकी ओर । और ग़जबकी मदोनगीका पंटाक्षेप 
हआ खुदकुशीके जरिये, उस दूरके #ै० पू० १९० के साहमें ! 
और उसके हारते ही आफ्िकानसने फ़िनीकी मगर कार्थजकों जला- 
कर बियाबाँ कर डाला, उसके महलोंको मिट्टीमें मिला उसने उनपर 
हल चला दिया ! 
रोमका समुदय, देशोंके पतनपर पतन, देशके बाद देशपर 
अधिकार, स्पेन और ग्रीस, गाछ और त्यूतनी, और सागरपारका 
ब्रिटेन । सीज़रकी यूरोप विजय, फलस्वरूप डायरीमें उसका दर्ज 
करना--“आया, देखा, जीत ढिया !” इंगलिश चैनक लॉधनेके 
हे उसके पेरोंक नीचे मिट्टीमें पेरिसका पहछी सोस लेता-फिसने 
जाना तब कि बही पेरिस एक दिन क्रान्तियोंका जनक होगा, कि 
बहीं कला हज़ार तेवरोंसे आकछित होगी, कि बिछास एक दिन 
वहाँ नंगा नाचेंगा ९ 
अधिफारके लिए कशमकश--सीज़र और पांपे, दोनों मिलके 
शिकार, और पड़यन्त्रकारी सिनेटरोंके सीज़रके ख़ूनसे रंगे हाथ-- 
फिर कशमकश--ओन्‍क्ताबिअस्‌ और आन्तोनिञस-सीक्षर और 
किलियोपात्राकी जगह अब आन्‍्तोनिश्नसू और क्छियोपात्रा, और 
अन्तमें अकेरा ओगुस्तस ईरानसे ब्रिटेन तक फेके रोमन साम्राज्य- 
का एकमात्र स्वामी । 
उधर रोममें वह पलछातीनी परत है, समतल श्षिखरबाढ जिस- 
पर झोगुस्तसके महरू खड़े हैं. और जहाँसे उसके फ्र्माव दूर-वूर 
ऐलान होते हैं । उसी साम्राज्यके पूर्वी हिस्सेमें यहूदियोंके जुरूस- 
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रूमके पास ही उनका बेथलेहेम है. जहाँ नज़रथका बढ़ई बीबी 
मरियमके साथ एक अस्तबलूमें डेरा डाले पड़ा है, और उस अस्त- 
बलूकी चरनमें मरियमका बच्चा पैदा होता है और वह सचोजात 
एक दिन ईसा बनकर आसमानसे ज़मीनपर बिहिश्त उतार छानेका 
प्रण करता है। और उस अस्तबरू और ओगुस्तसके महलोंके 
बीच लड़ाई छिड़ जाती है-- अस्तबरू जीत जाता है, महलरू हार 
जाता है । 

सदियाँ, बह देखो, कालके उत्तारपर उतरती चढी जा रही 
हैं । रोमकी शक्ति क्षीण हो चलती है, उसकी जीतोंका बोक उसके 
कन्धोंकों झुका देता है और हण और पच्छिमी गोथ सापम्राज्यकी 
रीढ़ तोड़ देते हैं | व्वृतन और विज्ञिगोथ ( पच्छिमी गोथ ) कमी 
गुलाम बनाकर उत्तरसे छाये जाते थे और वे ग़म रोमके कोछो- 
स्सियमके अखाड़ेमें शेरोंके सामने छोड़ दिये जाते थे, छड़ते थे, 
मर जते थे, मार डालते थे। मारनेकी वे तदवीरें, जिनकी 
खोजकी वहाँ इन्तहा न थी, और कोछोस्सियमकी गेलरियोमें बैठे 
सम्आरान्त नागरिक और नागरिकाएँ,. प्रसज्न तब होतीं जब ग्लेडिएटर 
लड़ाफा शेरको मारकर ख़ुद क्षत-विक्षत हो जाता, पर हार आख़िर 
उसीकी होती क्योंकि शेरोंकी कमी क्या थी, श्रीमानोंके पास समय- 
का अभाव कहाँ था ! 

और एक दिन विज़िगोथोंका सरदार अलारिक सहसा रोमके 
द्वापपर जा खड़ा हुआ । उसके तेवरोंके चढ़ाब मात्रप्ति रोमके छोह- 
द्वार ख़ुछ गये और भभिज्ञातोंके पसीने छूट चले । अलारिकने अपने 
आप सुश्किक आसाव कर दी, माँगा--सैतीस मन भारतकी काझछी 
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मिर्च ! भारतके मोतियों और गरम मसालछोंकी रोभमें कमी वा 
थी ? मिर्च गिल गई, तीन हज़ार पींड, साढ़े सैंतीस मन--गिर्च 
दृकानोंसे आई, बन्दरके बड़े तिजारती जहाज़ोंसे, अभिजातोके 
रसोइयोंसे, और दूर देशकी काछी मि्चने रोमनोंकी उस अमर 
नगरीकी रक्षा अलारिकसे कर ली । 

पर मात्र अछारिक ही रोमका राहु न था। अत्तिला हुण जब 
चलता धरा हिल जाती, और अब वह हंगरीमें हणोंकी बस्तियाँ 
बसाता रोमपर चढ़ चला था। हण, खूंखार खूनी हण, जो चीनके 
सूबे काँसूसे चले थे और ईरान लाते कुर्दिस्तान और अर्मीनियाँ में, 
दब्खिनी रूसमें बस गये थे, और अब दानूबकी घार्टीमें उनके ख़ेमे 
खड़े होते थे और बहींसे वे णक ओर नावेंपर धावा बोलते थे दूसरी 
ओर रोम पर | 

रोम फिर बच गया, सम्रादकी भगिनीके बदछू, पर साम्राज्यकी 
कमर टूट गई थी। दो हिस्से हो गये थे उसके, पक्छिमी और 
पूर्वी, पच्छिमीकी राजधानी रोम थी, पूर्चीकी विजान्तीन । पच्छिमी 
साम्राज्य त्यूतमोंकी चोटसे ट्रट गया, पूर्वी साम्राज्य अरबों भौर 
तुर्कोंकी चोटसे ट्रआ, जब सन्त सोफियाके गिरजेकी सीढ़ियोंपर 
आख़िरी रोमन सम्रादका तन १४५३ में तुक नेज़ेसे तड़पकर दो। 
ह्वक हो गया। 

और सदियाँ बीतती चढी गई' और ताक़तें बदकूती चढी 
गई--जमंती और फ्रांस, फ्रांस और जमनी, स्पेन और ब्रिटेन, 
ब्रिटेन और स्पेन, फ्रांस और इटछी, स्पेन और इृट्छी, आर्ट्रिया 
और इठ्छी, नेपोलियनके तुफ़ानी हमके और क्रैसर और हिटकरके 
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कुचले देश, पहले और दूसरे महायुद्धोंका रक्तरज्ञित यूरोप, भय- 
विगलित मानवीयता । और दोनों युद्धोंके बीच आसमानकी छाढीको 
अपने गहरे छाल इंसानियतके झंडेसे मलिन करता वह सोवियतकी 
जनशक्तिका बुलन्द होता सितारा ! 


हि 


यह भेरे वतनकी सरहद है--कराकोरम, कश्मीर और चिन्रा- 
लको समुन्द्रसे जोड़ता, प्रथूवीका मानदण्ड बना, ईरान और 
हिन्दुस्तानको बॉटता हिन्दुकुश | पुराना नाम इसका निषध है, पर 
हिन्दुकुश इसका नाम कैसे और कब हो गया, कह नहीं सकता । 
ज़ाहिर है कि नाग ईरानी है, फ्रारसी-पहलूवीका छफ़्ज, पर इसका 
मतलब क्या है आज बता सकना कुछ आसान नहीं । 'हिन्दुकुश' 
हिन्दुओंके ऋरते तालये रखता है या क्ातिक हिन्दुओंसे, नहीं 
कह सकता, पर जाहिर है कि आज नाम इसका हिन्दुकुश ही है 
जिसकी छतपर, जिसके बर्फ़ीलि काबुडी पठारपर, आज उन अफ्न- 
ग़ानोंके बीच खड़ा हूँ जिनको उनका क्रौमी पठान ताम उन पन्‍षथोंने 
दिया था जिनकी प्रशस्ति कमी ऋग्वेदके ऋषियोंने गाई थी। 

उसी हिन्दुकुशकी चोटीसे दरोंकी राह गुजरनेबारं काफ़िलों 
और रिसालोंको देख रहा हूँ। उनकी पाँत नहीं ट्रव्ती, न रिसालेंकी 
न उँटेंकी कतारोंकी ! ये आये हैं ऊँचे, तगड़े घुड़सवार, घुघर, 
जो लमहें भर सप्तसिधुकी ऊँचाईयोंपर खड़े होते हैं फिर मीचेके 
मैदानोंमें, नदियोंकी घाटियोंमें बिखर जाते हैं, अपने गाँचोंके बहले 
गाड़ देते हैं । 
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ये दूसरे हैरानी हैं, ये श्रीक और शक, और ये कुपाण, हण 
और तुक, मंगोल और पठान, और फिर मुग़छू, एकके बाद एक, 
ऊँचे, तगड़े और नाटे भी । और यह स्रोत उस नदीक्ा दे जो 
अपने देशकी इन्सानी जमीनपर बहकर उसे जरख़ेज बनाती है 
और हम उसी बहती हुई इन्सानी जंजीरकी कड़ियाँ हैं, सबके 
बहकर घुर मिल जानेके बादकी पिघछी हुईं, पिघलकर कड़ी हो 
गई फ़ोलादी कड़ियाँ । 
इस रफ़्तारफी कहानी बेइन्तहा लम्बी है । और हिन्द कुशकी 
इस ऊँचाईसे समुन्दरकी वह राह भी साफ़ नजरों उठ आती है 
जिसकी मंजिल वास्कीं दा गामासे हाकिन्स तक यूरोपीय माँशी साफ़ 
करते हैं और अपनी आढ़तोंकी सीमाओंकोी छाँघकर उन्हें साम्राज्यमें 
बढल देते हैं। फिर अपनी जनताका उनसे संघर्ष देखता हूँ, और 
देखता जा रहा हूँ उस संघर्पसे उठती और घिलछीन होती लहरें 
जो उठ-उठकर इस हिन्दुकुशकी चोटीको डुबो देती हैं और में भी 
अपने आजाद होते देशके अमृतमें डूब जाता हूँ | आमीन ! 
को कीफी 


में मज़दूर हूँ 

मैं मज़दूर हूँ---जीवन-बद्ध, अम-शक्तिक्की इकाई | 

मैं मेहनतकश मजदूर हूँ । आदमीके बनेलेपनसे लेकर आजकी 
शिष्ट सभ्यता तककी सदियोंपर मेरे हथौड़ेकी चोट है । जमानेने 
करबट ही है, काले प्रवाहमें ज्वार-भादे आते-जाते रहे हैं, पर 
मैंने कमी जमीनसे पीठ नहीं रूगाई, सुस्तानेके लिए कभी फावड़े 
नहीं टिकाये । मेरे बाज़्पर जमाना टिका है, घुटनोंपर अछकस दम 
तोड़ती है । मेरे कन्धोंपर भूमण्डछका भार है, उसे उठानेवाले 
ऐटछूसके साथ । पर मैं जो हूँ कि कभी गरदन नही मोड़ता, कन्धे 
नहीं ड|छता, उन्हें कमी बदरूता तक नहीं | 

कन्धे डाल दूँ तो ग़ज॒ब हो जाय, दुनिया रड़खड़ा कर गिर 
पड़े, जमानेका दौर बन्द हो ज्ञाय । पर मैं कन्धे नहीं डालता, न 
डाढूँगा । मैंने निरन्तर निर्मोण किया है, विध्वंस न करूँगा । यदि, 
करना हुआ तो पुनर्निमाणके लिए, जिसके छिए मुझे कभी थकान 
नहीं महसूस होती, कभी अछकस नहीं लगती, रोआँ-रोआँ फड़कता 
रहता है । 

मैंने सदा निर्माण कियां है मेरे निर्माणकी कहानी कोई 
मिल्के मैदानोंसे पूछे, गीजाके पिरामिडोंसे, छुक्सरके मन्दिरोंसे, 
चीनी दीवारसे और हिन्दुस्तानके मन्दिरोंसे, ऊरकी कंब्रोंसे, कार- 
घेजकी नहरोंसे, रोगके कोलोसियमसे, फ़िर आरुसेस-छोरेनकी 
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खानोंसे, कैवेडाके खेतोंसे, आसमानकी छाती चीरकर उठनेवाढी 
न्यूयाककी इमारतोंसे, मेरी अपनी दुनिया मिटी-बनी रूसी शिखरोंसे, 
जो समरकन्दकी मीनारोंको अपने सायेमें लिये हैं, अल्हमाराकी 
बुजियाँ जिनकी ऊँचाईपर क्ुबान जाती हैं ! 

मेरे निर्माणकी परिधिकी व्यापकता अनन्त है, उदयाचल्से 
अस्ताचल तक, क्षितिजके छोरों तक। हजारों वर्ष पहले, कलयुग 
भी जब अभी अन्तरालके गर्भमें था, मैंने नदियोंके बहाव रोक 
दिये, बहाव जो अभी ताजू थे प्रखर प्रकृति वेगसे प्रेरित | बहाव 
रोककर सुविस्तृत हृद बनाये,चाँधसे घेर कर डिम”, जिनपर पर्जन्य- 
बिशहित भूमिकी उ्वरा शक्ति अवरूम्बित हुई । बढ़ते हुए समुन्दर- 
का मैंने जल सुखाया, दलदलोंको ठोस जमीनका जामा पहनाया 
और उसपर फ़सरोंकी हरी धानी क्यारियाँ दौड़ाई । 

कश्मीरका नाम छेते हृदयमें जो आज आनम्दकी लहरें उठने 
छगती हैं, उसकी नम दलूदलभरी भूमि किसने सौंदयंसे रंगी 
किसने झेरूमके तटवर्ती आक्राशकों सुरभि-ब्रोश्लिल वायुसे मदहोश 
किया ? किसने उसके कारणर्वरूप केंसरकी फैठी क्यारियोंमें 
जादूकी मिट्टी डाली ? करूणकी कूलमसे पूछो--किसने ? 

दिन सोता था, रात सोती थी, पर में जागता था जब 
नीलनदकी धारा छातीपर चट्टान ढोती भी, दवबिखनी पहाड़ोंमें मेरी 
काटी चह्न। इन चट्टानोंकों मैंने नीलकी तर छातीसे उठाकर 
अपनी छातीपर रखा, अपने बाज़ुओंपर, कन्बोंपर, गरदनपर, 
ओऔर चढ़ा दिया पाँच सौ फ्ुट ऊपर आसमानकी छाती छेद, गीजा 
और सक्षाराके मेदानोंमें, अपनी जिन्दा छातियोंसे, इसलिए कि 


मैं मजदूर हू धर 


मुर्दा छातियाँ उस घृपसे भुनी बाछूमें पिरामिडोंकी छायामें चिर 
निद्रामें सोये ! और हमारी वे जिन्दा छातियाँ | जिन्दा पर घावों 
भरी यादोंकी मारसे अधमरी, उन यादोंकी जिनमें प्यारकी गाँठ सौ- 
सौ धागे होकर बिखर गयी थीं क्योंकि चहेतीको, पहचानी सखीको, 
चिरब्याही नारीकों उस दूरके बियावाँमें भी ग्राद करनेका मुझे 
अधिकार नहीं था । ओर नीछुकी वह गहरी स्वच्छ जलभरी छाती 
जिसकी गहराइयोंम हमारे छाखों छा डुबा दिये गये जिससे पिरा- 
मिडोंकी बुलन्दीपर काम करनेवाके हमको उन प्यारजादों-दुध- 
मुँहोंकी याद न आये, मन कामसे हट कर फह्ठी उनकी ओर न छग 
जाय, कहीं उन बघनखे स्फिक्सोंकी दम ख़ममें ग़रूत उरब न 
था जाय ! 

मैंने पहाड़ काटा, चढ्ठाने खोदकर ताँबा मिकाछा, दीन, 
सोना, चाँदी, छोहा, कोयला, हीरा ! पातालमें घुसकर जब तपता 
दिन मरककी रातोंकी अँधियारी लिये उन खानोंमें उतरता में पत्थर 
काटता होता, अपने मालिकोंके लिए सोना निकाछुता होता । सोना! 
जो मेरे किए न था। कोछारकी खानोंसे अमरीकाकी नई दुनिया 
तक । जूमीनकी छाती फाड़-फाड़कर मैंने चमकता छोहेसे कठोर 
हीरा निकाछा और दक्षिणी अफ्रीकामें आज भी निकाले जा रहा 
हूँ, पर उसकी चगकके नीचे मेरी काछी अँधियारी जिन्दगी दै ! 

मेरी ख़ोदी जुमीनको घेरे शेर-से खूंखार कुत्ते खड़े रहते हैं, 
मुझे घूरते, मेरी एक-एक हरकतपर छलाँग मारते । अगर मैं अपनी 
जगह बुत बनकर खड़ा न रहा तो पीठ फेरते ही पिंडकियाँ उनके 
मुँहमें होंगी और उनके घेरेसे बाहर निकरूते ही वह भमानुष झप- 
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मान एक्स-रे जिससे अन्तर खुलकर चमक जाय । मैं हीरा निका- 
ल्ता हूँ! 

रोमका वह 'कोलोसियम' मैंने अपने हाथों खड़ा किया, जैसे 
कभी पथेन्समें 'अरीना' का निर्माण किया था, जहाँ मेरेसे ही 
ग़रीबोंकी श्रीमानोंकी दृष्टिसुखके लिए शरोंसे छड़ना होता था। 
वैसे ही स्पेनके वे ख़नी अखाड़े भी जहाँ छड़ाकोंकों सॉड़ोंसे 
मौतकी बाजी रूगानी होती, जेसी आज भी मेक्सिकॉमें रूगानी 
होती है । 

बाबा आदमके वनोंको काट मैंने पत्थरकी-सी जमीन खोदकर 
नरम कर डाली । उसे जोत-बोकर हरा कर दिया । विजयोंसे छीट 
रोमन जेनरलोंकी प्रान्तीय भूमि, मीलों फेके खेत मैंने बोये-काटे, 
सामन्तोंकी दुनिया मैंने बसाईं, जिसकी ऊँची भूमिपर मैंने ही 
किले और दुर्ग खड़े किये, जिनकी गद्दराइयोंमें आदमीको भूखे 
शेरकी भाँति कटघरोंके पीछे रखा जाता था, क्या बास्तिछृ, क्या 
वेनिसके डूचेका डज्जियन, क्या खालियरका गढ़ । 

अफ्रीकाके जंगछोंसे बनेछी हालतमें डाके, चोरी साजिश द्वारा 
मैं खींच के जाया गया, एक वूरकी अनजानी दुनियामें, समुन्दर 
पार। पर मेरे लिए स्वदेश-विदेशकी परिषाटी न थी। मैंने पहाँ 
मी उस गोरी दुनियाका पेट भरा, अपना पेट काटकर, संसारको 
क्षघा देनेवाली उपजके बीच भी भा रहकर । फिर वहीं उनके 
लिए मैंने आसमान चूमनेवाढी इमारतें खड़ी कीं, जहाँ एक-एकर्मे 
गाँव-नगरकी संख्या बसी, भेरी झोपड़ियोंसे घृणा करनेबाली 
दुनिया | 
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मैं जमीनको खोदकर, उसे जोत-बोकर सोना उगलनेपर 
मजबूर करता था, पर वह सोना ख़ुद मेरे लिए न भा। मेरे लिए 
वह सोना आग था जिसे छूकर मुझे शूलकी नोकपर जलूना होता। 
मुझे उस फ़सलको काटकर, दा-उसाकर, राशि कर देना था पर 
उसका एक दाना भी छना मेरे रिए मौतका परवाना था, तिर-तिछ 
मरनेका, उन पीड़ाओंका जिनके लिए मनुष्यकी मेधाने एकसे-एक 
जतन प्रस्तुत किये थे। हाँ, मुझे उस कटे खेतकी जुगीनपर अब 
चिड़ियोंकी भाँति फिरनेका अधिकार था, जहाँ कभी कोड़ोंकी चोट 
सीनेपर शेलूते हुए मैंने अन्नकी राशि खड़ी की थी, कि मैंने अपना 
आहार मिट्टीमें पड़े क्ोंकों चुन हूँ । तब कणादका तप मैंने पूरा 
किग्रा । 

हाँ, में उस जमीनके साथ बँधा जरूर था। उस जुमीनकी 
तरद्द मैं निरीह भी था। जमीन बेची जाती थी, मैं भी उसीके 
साथ, मय जानवरोंके, बिक जाता था। न उस जमीनको अपनी 
उपज खानेका हक था, न मुझे। प्राचीन काछसे ही मेरी संज्ञा 
घरके मत्रेशियोंकी साथकता रखती थी। झ्राचीन ऋषि तकने 
जानवरोंकी ही भाँति मुझपर भी दया करनेकी ताकीद की थी ! 
गृहिणीकों ऋषिने मेरे प्रति करुण होनेकी हिदायत करते मुझे 
चौपायोंके साथ रखा, उसे भृहके सभी जनोंके साथ 'दोपायों- 
चौपायों' का साम्राज्ञी होनेका आशीर्वाद दिया, 'साम्राज्ञी द्विपदश- 
तुष्पदः !! 

जंगल काटकर मैंने गाँव खड़े किये, करे और नगर | में 
भूमिके साथ बिकता रद्दा। फिर भीरे डी धीरे मैंने विशाल 
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जनसंकुछ नगर बनाये जिनमें कारख़ानों, मिलोंका देत्य 'कोलाहरछः 
के शोरसे घुँआँ उगलने छगा । उनकी चिमनियोंकी छायामें रात- 
दिन मैं इस दिनकी ही भाँति जीते दम छोट-छौटकर पसीना बहाता 
रहा । जब मशीनकी चपेटमें आकर मैं अपाहिज हो जाता, मेरा 
नाम रजिस्टरसे खारिज कर दिया जाता; जब मैं उसकी चोट्से 
गिरकर फिर न उठ पाता तब मैं सड़कके कूड़में डाल दिया जाता । 
मेरी सृत्यु की जवाबदेही किसतीको न थी, न भेरे बाल-बच्चोंके 
प्रति, न मालिकोंकी अपनी सरकारके प्रति | मॉतेस्क और मिल 
लिखते ही रह गये |. 

और मेरे बाल-बच्चे | उनके न घर थे न द्वार । मिलोंकी 
दीवारोंकी आड़, धुएँके बादलोंकी धनी छाया और टदाठ-फूस- 
टिनसे घिरी मेरी दुनिया, जिसमें मैं ही सपरिवार न था, मेरे-से 
अनेक अभागे थे। और वहाँका पापमय, घिनौना जीवन, 
शर्मनाक, नरकके कीड़ोंका । उधरकी ऊँची दुनियामें, पार्लिया- 
मेण्टोमें, पापके विरुदूध कानुन बनते रहे और कानुन बनानेवालों 
की इधरकी दुनियामें उन क्रानूनोंकों चरिताथ करते हम क्ृतक्ृश्य 
होते रहे | चारों ओर अँधेरा था, पिरोंदोंके पीछे, उन मकान 
कहलानेवाके घिरोंदोंके, जहाँ दिन-रातकी मजूरीसे थका-माँदा 
जीवन घिना लहराये ढकराता और टकरा-टकराकर टूट जाता था। 
और ये घिरोंदे उसी तेजीसे गछा-पच्रा जीवन उगलते थे जिस 
तेजीसे दीवारों के पीछेके कारखाने तैयार मारू ! 

बेछगाड़ीसे रथ बने, रथसे महारथ ! उधर हमारी मिलेंने 
क्रान्ति की, और हमने भाषसे चकनेवाले इंजन गढ़ दिये, इंजन 


सें मजदूर हूँ दपू 


जो ज़मीनपर दौड़ते थे, पानीपर तैरते थे। बैलगाड़ी रेछ बनी 
और नाव जहाज । रेल पांनीमें आग छगा सैकड़ों मील घण्टोंमे 
दोड़ने छगी, जहाज आसमान चूमती लहरोंपर तृफ़ानोंमें नाचने 
लगे । पर मैं वहींका वहीं रह गया । 

मैंने जेसे मोटर-रेलसे जमीन नापी थी, वैसे ही अब अपने ही 
बनाये हवाई जहाजोंसे बाजोंके छक्के छुड़ाने छुगा, पर जेसे मैं 
उनका कोई नहीं । भा उनके भीतर बैठनेवालोंसे मेरा क्‍या 
वास्ता ? नाव चछानेबाला मल्छाह नावपर, उसे अपना कह, दिन 
भर बैठ छेता है, हलवाई अपनी बनाई मिठाईको जब-तब चख 
ढेता है, पर अपनी ही जोड़ी-बनाईं मोटरको, जहाजको, क्‍यों 
अपना या उनका कह एक मिनटको भी भोग सकता हूँ 

इनके लिए मैं पहड़ोंसे छोहा-कोयछा-टिन खोदता हूँ, 
अल्युमिनियम तैयार करता हूँ, तेल और पेट्रोल निकाढ्ता हूँ । 
तेल और पेट्रोल, जिनके विस्फोग्से अनेक बार मुझ जेसोंकी 
दुनिया पलट जाती है, जिनके लिए धर्मका झणए्डा फहरानेवाले 
बेदीनोईमान हो जाल-फ़रेब करते हैं, कानून बनाते हैं, कानूनी 
शर्ततामोंके नामपर ख़नी छड़ाइयाँ लड़ते हैं 

ख़नी छड़ाइयाँ | इनके लिए भी मैं अपना ख़्न पसीना एक 
करता हूँ। छड़ाइयाँ धर्मको हैं, अपमेकी हैं, गुस्से और 
बदोश्तकी हैं, हक और माहककी हैं, लड़ाई और अमनकी हैं 
दोनोंको मिद् देनेकी भी हैं, और कई किस्मकी हैं जैसा 'ये! उनकी 
क्रिस्म-क्रिस्मकी परिभाषा बनानेवाके कहते हैं। मैं नहीं जानता 
उनकी परिभाषाएं और पिस्सू और खत्म तककी जान निकछते 
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देख एकबार घबड़ा उठनेवाला में दानवकी भाँति दिन-रात चलते 
मशीनोंसे संहारके साधन सिरजता जा रहा हूँ, क्योंकि मेरा कार- 
खाना हरबे-हथ्रियारोंका है, तोप-बन्दूकोंका, गोले-बारूदका, 
बमका । 

.... प्स्सू-खटगलकी चोटपर आँसू बहानेवाला मैं आख़िर चींटी- 
को चीनी चटानेवालों-क्विपाछु पिता” के नामपर 'सेमिनरी” चलछाने- 
बाढों--का नौकर ही तो हूँ ! मुझे इससे कया कि जिन मशीनों, 
बन्दूकों, तोपों, जद्दाजोंक॑ मैं ठुकड़े-हिस्से बनाता हूँ, थे एक दिन 
मुभसे ही हाड़-मांसके असंख्य जनो को उड़ा देगें। सच, इससे 
मुझे क्‍या ? मैं तो तेलीका बैल हूँ, मुझे कहीं भी नाघ दो मैं तो 
चलता ही जाऊँगा, उन्हीं मशीनोंकी तरह जिन्हें अपने चलाने 
वालोंके इशारोंसे चलना होता है, जो अपनी भार था असरको 
नहीं जानते, न उस सूनी दुनियाकों जिसकी थे सृष्टि करते हैं । 

सुन्दर आसमानपर पुर बाँवनेवाला मैं अपनी कुब्बत आप 
नहीं जानता । एक बार भी मैं नहीं सोचता कि मेरे जिन हाभोंमें 
भरे मेदानोंको बगैर ख़ूम बहाये छुछा देनेका जादू है उनमें 
मसीहाका भी असर है। काश मैं इसे समझ छेता ! काश मैं 
इसके राजुकी अपने सामने बिखरे मत्युके इन साधनोंकों सिरजते 
इन्हींकी भाँति साफ़ देख लेता [ 

संसार आसमानके छोरो' तक फेछा हुआ है, धरतीका 
विस्तार क्षितिजके पार तक वैसा ही व्यापक है जैसा आसमान 
रलाकरका सौन्दर्य उतना ही अमित है जितना बसुन्धराका, और 
उनके मन्थनसे शहरों समृद्धि भरी है, परन्तु वह मेरे लिए क्यों 
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नहीं है, मैं पूछता हूँ ? मुझमें कभी दानवकी शक्ति थी, मेरे इस 
मानवकी मज्ञामें, मेरी इन शिराओंमें फ़ोलादके तारोंकी जकड़ 
थी, पर आज इतना निश्स्त मैं क्यों हैँ, इतना नगण्य और 
नंगा क्‍यों १ 
दुनियामें क्या नहीं ? कौन सी चीज़ मैंने अपने हाथों नहीं 
पैदा की ? मेरे सहारे कारख़ाने अमित मान्नामें मा उगछते जा 
रहे हैं| मैं तणसे ताड़ बनाता हूँ, तिलसे पहाड़। नगरको ढो सकने 
वाले जद्ाज़ोंसे लेकर सुई तक कोई महान्‌ और अदनी चीज नहीं 
जो मेरे स्पशके जादूसे जीवन धारण न कर लेती हो । पर यह सब 
कुछ भी मेरे लिए क्‍यों नहीं १ मैं इनमेंसे तिनका तक भी नहीं ले 
पाता । मैं भूखा और नंगा हूँ पर क्‍या थे मिले जिनमें मैं खाने- 
पहिननेका अपार सामान तैयार कर रहा हूँ मेरा पेट नहीं भर 
सकतीं, तन नहीं ढक सकतीं ? इसका उत्तर भछा कौत देगा-- 
इन्हें जो बनाता है वह मैं, या जिनके लिए बनाता हूँ वे ( 
छ् 
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विवाह इसलिए कि मनुष्य व्यवस्थाके प्रति कम ख़तरनाक 
हो सके, समाजके प्रति अधिक श्रद्धाचान्‌ । पर श्वेतकेतुओंके 
बावजूद संकेतस्थान बनते चछे गये और उनकी परम्परामें अमि- 
सारकी तरंगे उठतीं और विढीन होती चली गयीं | 

पिछले युगोंमें किसीने गाया, “चुम्बन मधुर होते हैं, पर 
चुराये चुम्बन मधुरतर !” किन्तु यह तो मात्र प्रतिध्वनि थी उस 
अभिसारकी जिसकी सिद्धिके अथे ऋग्वेदके ऋषिने जारके पक्षसे 
गाया था--“सो जाओ सझुर, सो जाओ भरी सास, भौर सो 
जाओ वरुणके निस्पन्‍्द अपलूक जागनेवाढे चर ! हस ग्रृहके 
ह्विपद-चतुष्पद सो जाओ, दोपाये दास-दासी, चौपाये गाय-घोड़े 
और तुम भी मेरे भयावने श्वान, जिसके नेत्र निद्गाके वशीभूत 
नहीं होते, जिसकी दाढ़ें और पंजे चोरों और जारोंके लिए इतने 
भयावह दोते हैं, सो जाओ और तुम्हारा वह मौंकना बन्द हो 
जाय जिससे में इस श्यामल रजनीकी निस्तब्धतामें प्रियाकों 
भेंट! और वायु, तुम ऐसी बही कि ये सब प्राणी अपनी सुधबुध 
चिसार दें, कि मैं उपाके आगमन तक प्रियाको भेंटूँ ! हाँ, पर 
इन संज्ञाहीनोंके बीच तू प्रियाकों प्रषुद्ध रख जो इस काछ मेरी 
प्रतीक्ष!में जाग रही है'-- 

अ्रवाधया पुरिन्ध जार भा ससतीमिय । 
प्र च्चय रोद्सी वासयोपस्रः अबसे वा सयोप्सः ॥ 
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जब पितासे भिन्न ऋषिने श्वेतकेतुकी मात्ताका हाथ पकड़ 
अमराइयोंकी ओर संकेत किया तब पिताको यह अमान्य न हुआ, 
भाताको अमान्य न हुआ, अमान्य हुआ तो उतप्तको जोन तो 
बीज था न क्षेत्र | और उसने “आवाह-विवाह” की युगल 
व्यवस्था कर दी, यद्यपि अभिसारोंकी परम्परा चढछती रही, क्ृप्णा- 
भिसारिकाएँ और शुक्लाभिसारिकाएँ अपने सूनी राह चढती ही 
रहीं, अपने वनमाढठीके आल्गिनकों अपनी जमुनाके तीर ! 
मध्यकालकी रमणियाँ तो इतनी निर्भीक हो उठीं कि अपने रमणसे 
मिलने संकेतस्थानकी ओर आ।धी रातके सुद्ेसे छिद जानेवाढे 
अन्वकारसे भी उन्हें डर न छगता था-- 

ग़ब्छुन्तीनां रमणवसति योपितां तन्न नकत॑ 
रुद्वाछोके नरपतिपये सूचिभेश्रेस्तमोमिः । 

इन अमिसारोंका आकषेण कभी मिटा नहीं, उनकी महिमा 
बढ़ती ही गई और हमारे महाकाव्योंके एकान्तिक वीर और 
समाजके नायक उन्हींते प्रजनित हीकर समाजकी रक्षाके लिए 
उन्हींके विरुद्ध विधि-निपेषकी व्यवस्था देने छुंगे। अभिसारोंदी 
परम्पराने एक युगमें नियोगका रूप किया जब श्वेतकेतुके पिताकी 
परम्परा छौटी और भर्तने पलीके क्षेत्रकों अपनेसे मिन्‍त हलूघर- 
की सौंपा । 

अभिसारोंकी अट्टूट परस्परापर अगर हम नजर डालें तो 
अनेकानेक रत्न उसकी टूटी जंज़ीरोंसे टपक पड़ेंगे । अतिकामा 
उर्वशी उस दिन मित्र और वरुणकी नजरके नीचेसे अपने कटियुम्जी 
कुन्तछ खोढ़े निकक गई थी जब तपनेवाक्ले मित्र और पाप- 
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पुण्यकी तुझा धारण करनेवाले वरुण सात्तिक स्वेदसे आदर हो 
गये थे | और तब उबंशीके अघखुले काले सागरसे गहरे नयनोंपर 
दोनोंका पौरुष बारी-बारीसे छा गया था और इन्द्रकी प्रयसी अपने 
पोरपर पोर खोलती चछी गई थी। और, कद्दते हैं, उस अमेथुनी 
सष्टिसे सम्भूत हुए थे हमारी सारी विधिक्रियाओंम निष्णात पुरोधा, 
पुण्यकी मूर्ति वसिष्ठ ! 

अभिसारका स्वाद जब एक बार छग जाता है तब कालिदास 
वाढी बात--ज्ञातास्वादों विवृतजधनां को विहातुं समर्थ: ?-चरितार्थ 
होने छूगती है सो संकेतस्थानके निजनमें मिन्र-यचरुणने फिर एक 
बार इन्द्रसे उसकी ग्रेयसी उबेशी चुरा ली । फिर निदाघकी जछी 
कायापर जैसे सावनकी रिमिझ्लिम हुईं और अगस्त्थका पुनीत शरीर 
हमारी पावन संस्क्ृतिपर त्रिविक्रमके चरणोंकी ध्यापकता लिये 
अवतरित हुआ | 

आह, इन मिन्रावरुणोंकी परम्परा | धन्द्रमा और इन्द्रकी ! 
वंचित बृहस्पतिकी, महर्षि गौतमकी परम्परा, तारा और अहल्याकी ! 

एकान्तिक सीरवतामें एक दिल ग़ुरु-पत्ती तारा चन्द्रमाके 
रश्मिजालमें उठक गई, और बिंध गईं उसकी फोमल मरीचि- 
काओंसे, और उस मदुरू तारिका और स्प्रहणीय चन्द्रमाके संगमन- 
का परिणाम हुआ अभिराम गह बुध | युद्ध छिड़ गया--देवताओं 
और देत्योंमें | देवता प्रकृतिके ऊपर संस्कृतिकों प्रधान मानते थे, 
दैत्य संसक्ृतिके ऊपर भीतरकी प्रकृतिके अन्तदोहकी प्रधान मानते 
थे | सोम ( चन्द्रमा ) ने गुरुपलीका हरण कर देवोंकी व्यवस्था 
भंग की थी, सो देवता कुपित हो गये, देत्य सराह उठे और 
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देवासुरसंभाम छिड़ गया। तारा बृहस्पतिको मिक गई, सोम 
शिवके शूलसे 'भग्नात्मा' हुआ। पर मित्रावरुणकी परम्पराने अपनी 
श्ृंखलामें एक कड़ी और जोड़ ली ! 

और इन्द्रका वह प्रेमामिनय | स्वयं देवराजने चन्द्रमाके विरुद्ध 
वज़् धारण किया था, जब उसने ताराकी आत्माके अनुकूल एक 
रात उसका वरण किया। पर स्वयं देवराजके प्रणय-साधनके दिए 
चन्द्र रूपी सोमने आधी रातको अपनी चाँदनी अन्धकारमें डुवाकर 
कुक्कुटका रूप ले ध्वनि की, जिससे पिछले युगोंके वैयाकरण 
पाणिनिको अपने “उकालो5ज्झूस्वदीधप्छुत:'की पेरणा मिली, और ' 
घुबह हो गई। दोनोंके लिए, भहल्या और इन्द्र जैसे गुप्तगामियोंके 
लिए भी, सोम और गौतम जैसे अभिसारोद्बोधक और अपहतोंके 
लिए भी । ब्रह्मा द्वारा अभिसष्ट नारीकी सर्वोत्तम काया अहल्याने 
जो श्मश्रूठ, तपपरुष तापसके काठिन्यसे हटकर रम्भा, उर्वशी, 
तिछोत्तमा सेवित कमनीय इन्द्रकी छायामें तनिक विराम छिया, तो 
परम्पराका अधिकार ही तो बरता ! 

कभी यमीने अपने भाई यमसे संकेतस्थाम माँगा था और 
उसके न दे सकने पर उसे भीरु और फायर कह उसने गाली दी 
थी। वह कहानी ऋग्ेदकी है। उसीकी तरह दूसरी कहानी 
पुरुषा और उ्ंशीके अभिसारोंकी है। उबेशीके राजाके प्रति 
अभिम्तारोंने अतिधानकी रामियोंका गाहस्थ्य संकटमें डाल दिया 
था | महर्षि कक्षीवान्‌ औशिज और कवष ऐल्पकी परम्परा भी वही 
थी । दीघेतमसके विकराल काछे रंग या तपसे किंगराजकी सह- 
धर्मिणी तो निश्चय डर गई पर दासी उशिजने महर्षिका आदर 
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किया और अभिसारोंके अन्तमें अनुगृहीत मातृत्वने कक्षीवानकी 
यशस्वी काया सिरजी । ऐेलप कवपकी कथा पेतरेय ब्राह्मणमें संचित 
है | आये-अनायके भेदभाव भूछ महर्षि इलूपने दासीसे उसके 
शाढीन सौन्दयका विछास माँगा । अभिसारोंके विछासके बीच 
दासीने पृत्ररत्न कवंषको भेंट किया। अह्मर्षिदिशके ऋषियोंने सर- 
स्व॒ती तीरकी अपनी यज्ञपरिधिमें पैठते कवपको देख पहले तो बहुत 
तेबर चढ़ाये। पर जब दसीपृत्रकी जिहापर उतर रवरय॑ सरस्वतीने 
उसके सूक्तोंमें ओज भरा, मरुकी तपी सिकता भूमिपर बहकर उस 
यज्ञधाराने माताके अमिसारोंका देवी अनुमोदन किया तब ऋषियोंने 
कबषको मन्त्रद्रष्टाकी मयोदा दी । 

अहल्या, मन्दोदरी और ताराका यह उन्माद फिर हमारे 
महाभारतीय वीरोंकी जननियोंके अन्तरमें पैठा और एकान्तिक 
पौरुषकी श्रृंखठ्ता अपनी कड़ीपर कड़ी जे|ड़ती चली गई। गंगाने 
राजा शान्तनुको हस्तिनापुरके बहिरिपवनोंमें निहाकु कर अभिसारोंफे 
यौतुकमें जब आचार और बह्मचयका आदर्श देवबत भीष्म प्रदान 
किया था तभी अमुनाके द्वीपमें कौरव-पाण्डबोंके उद्धवकी भूमिका 
तापस पौरुष और कमनीय कान्ति छिख रहे थे। मत्स्यगन्धा दासेयी 
सत्यवती पिताकी नौका लिये यमुना छाँधा करती थी। पराशरका 
तापस मन एक दिन उस सुकुमार कायाको देख डिग गया । 
अज्ञातयौबनाके लिए भुनिका कठित कलेबर पहले केवल कुतुहररुका 
विषय था पर धीरे-धीरे रसते पौरुषने मधुकर गुंज़न द्वारा कछीका 
भावबन्धन खोल उसे विकप्ता दिया | फिर तो नंदीके संकरे ह्ीपकी 
बेंतस्थकी वह प्रमदवन बनी जो राजाओंको भी नसीब न थी, और 


ग्रभिसारका आकर्षण हरे 


अभिसारोंके परिणामस्वरूप जन्मे महाभारतके वीरोंके आदि पुरुष, 
तापस प्रपितामह कृष्ण द्वेपायन व्यास, व्यासगद्दियोंके आरभयिता, 
वेदोंके संहिताकार, इतिहास-पुराणोंके रचयिता, जिनके नामकी 
परिधिमें माता-पिताके अभिसारोंके अमर क्षण आज भी निये जा 
रहे हैं । 

ओर उसी सत्यवतीसे देवब्तके पिता शान्तनुने भी अभिसार 
माँगा | पर जब तापसवर्तिनी निसर्ग कन्याने प्रस्ताव ठुकगा कोमल 
संस्कृत राजलका उपहास कर दिया तब पुत्रके भीष्मत्थने पिताका 
घर, स्वयं उससे बाहर हो, बसाया । अम्बा, अम्बिका, अम्बालिका 
आई'। अम्बाकी भग्त-कामनाने शिखंडी बनकर अखण्ड ब्रह्म बयके 
प्रतीकको मिटा दिया, पर मृत चित्रांगदके अभावने जीवन्मृत 
विचित्रवीयंकी विधवाओंका कलेश संत्यवतीके अविवाहित मातृत्वको 
जगा दिया | सत्यवतीने अपने अमिसारके बेटे व्यासकी आमन्त्रित 
किया । अभिमत न होते भी महर्षिके प्रयस्तका अम्बिका अम्बा- 
लिकाने आदर किया और घिनसे बिरकत कामयोगम नेत्रनिमीछिता 
अम्बिकाने अन्ध धृृतराष्ट्रकों, और पुरुष रूपसे भयकम्पिता अस्बा- 
लिकाने पाण्डुर पाण्डुकी प्रसव दिया । माता सत्यवतीने अम्बिका- 
को महर्षि द्वारा प्रेमसे फिर सिक्‍त होनेकी कहा पर मस्तावको 
अंगीकार करके भी उसने दासीको सजाकर अपना स्थानापन्न कर 
दिया। दासीको स्वामिनियोंका प्रतिबन्ध न रुचा। उसने खुले 
अनुराग भरे अभिसारसे व्यासकों भेंट भोर विदुर-सा विनीत सबोग 
सुन्दर उद्बुद्ध तनय उत्पन्न किया । 

कुन्ती अभी व्बाँरी थी, पर अभिनव यौवनकी मादक साथ 
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हियेमें घुमुड़-धुमुड़ उठने छगीं | प्रच्छन्न जारने सूयके हजार करों- 
से उसके अमिसारोंकी सनाथ किया । पर जब परिणाम प्रकट हुआ 
तब भविवाहिताने उरकर सद्योजातक्रों सन्दूक़में बन्दकर नदीमें बहा 
दिया। गिल्षमें इसी प्रकार माता द्वारा बहाये यहूदी मनु हजरत 
मूसाकी कथा सम्भवतः तबके भारतमें अनजानी नथी। और कर्णके 
शौयेने कालान्तरमें औरसोंकी शक्तिपर अद्ृहास किया। पर औरसताका 
अभिमान कुरुओंको कभीका न था और कुन्तीने जब पहलेके अपने 
'सूरज'की तरह, ताराके 'चॉद'की तरह, अदहल्याके “इन्द्र'की 
तरह, समाजके अपने यम-'धमराज'को वायु और इन्द्रकों संकेत- 
स्थानकी नियत तिथियाँ दीं, तब धर्म और पराक्रमने युविष्ठिर, 
भीम और अजुनके रूपमें अवतार छिया। सपत्नीके अभिसार 
माद्दीके अनजाने न थे छोहदेको छोहेने काटा | कुरुकुछकी पर- 
म्पराओंंसे वह अवगत थी । उसने भी अपने युगल 'अश्चिनीकुमार! 
आमन्त्रित किये | समाजमें अश्विनीकुमारोंकी कमी कभी नहीं 
होती । वे आये और उन्होंने माद्वीको जुड़ पुत्र दिये--गकुछ 
और सहदेव, नकुछ इतना सुन्दर कि अगम्यागमनके भयसे उसे 
मातृ-हष्टिसमें अपना रूप बिक्ृंत करनेके छिए सदा मिट्टी छपेटे रहना 
पड़ता था । 

द्रीपदी भी कुरुकुछकी परम्पराक्नी जानकार थी पर उसे अपनी 
सासोंका, अपनी पितामह्ियोंका जीवग अमिमत न था । उसने 
पंचसंकेलित अभिसारकों वैधाहिक उपचार दिय्रा और उसके 
अनिश्चित शंक्राढ़ु अस्थिर अस्तित्रको स्थायी दम्पत्यकी व्यवस्था 
दी | साहसकी यह पराफाष्ठा थी। पहले अनजानी, पीछे अनाच- 
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रित । पर स्वयं द्रौपदीने तो अपने साहसका साका चछा ही दिया | 
पुनीत पश्चकन्याओंमें उसकी भी गणना हुई--अहल्या, मन्दोदरी, 
तारा और कुन्तीकी परम्परामें ! और सुरसरिकी पावन धारामें 
मज्जन कर भवबन्धसे मुक्त होनेकी इच्छा करने वाढे भक्त उसकी 
भी स्तुति करने लगे | 

ब्रजकी धराको तभी वासुदेव कृष्णने सनाथ क्रिया | उनके 
अभिसारों और परप्रियाओंकी संख्या अनन्त है, सोलह हजार 
परिणीताओंसे भिन्न | पिछछी बीस सदियोंसे छलित और लोक- 
साहित्य कृष्णेक अभिसारोंकी कहानीसे गूँजते रहे हैं। बादके 
कविने सहज ही गीतगोविन्दमें उनके अभिसारोंका उल्लेख किया, 
मानभज्ञनके निमित्त प्रियाके चरणों में मतमस्तक श्यामकों मुखरित 
किया-- ; 

स्मरगरछखण्डनं, समर शिरलि सण्डनं, देहि पदपश्नवमुदारम ! 

औक नगरोंकी अभिसारकी कहानी तो रागरंजित है ही, 
रोमके अभिजातोंकी भी कुछ कम असाधारण नहीं । पिरछा ही 
अभिनात वहाँ था, जिसकी जनती पतिसे इतरकी प्रेयसी ते थी । 
जूलियस सीजर तो (सभी पत्नियोंका पति कहलाता ही था स्वयं 
सिसेरोकी उस दिल्लामें सत्ता अपरिसिय थी | नीतिमान और छोक- 
तन्त्रका रक्षक ब्रूटस स्वयं सीजरका अनौरस पुत्र था,और उस अभि- 
जात,अत्याकर्षक जेनरल अन्तोनीकी माताने अनेक प्रस्यात रोमनोंके 
प्रति अभितार कर मानवताको अपने इतिहास-पसिद्ध पूनत्रकी भेंट की 
थी। भौर तभी नज॒रथके बढ़ई यूसुफ़की प्रतीतिपर मंगवानकी 
छाया पड़ी कोर पवित्र जात्माने मरियमकी ओर संसारके कल्थाणके 


श्द्द दूँठा भ्रास 


अर्थ देखा । मसीहाके साधु श्रवचन गेलिलीसे जुरूसलम तक मूँजे 
और वह गूंजती आवाज़ गछा घुट जाने पर भी गुंजती रही, इसा- 
पलके बाहर सागरसे सागर तक। 

पर यह सब कथा तो प्राचीनोंकी है, समर्थोकी, जिनको कोई 
दोष नहीं व्यापता ! ७ ७७० 


दिललीकी आपबीती 


मैं दिल्‍ली हूँ । सल्तनतोंकी राख मेरे तनपर रमी है, मेरी 
रेतमें राजमुकुटोंके चूरे आज भी मिलमिला रहे हैं। जमुनाके तीर 
खड़ी जब-जब मैंने अंगड़ाई छी है तरुत उलट गये हैं, जमानेने 
करवट छी है । 
जमानेने करवट छी है कितनी ही बार, पर मैं न बढली, 
गो मुझे भोगनेवाले बदक गये। जपने घुँपले इतिहासपर जब 
नजर डाछती हूँ तब उसके पन्‍मोंसे नरिपके हुए उन नजारोंको 
देखती हूँ जिनसे रोएं एकाएक खड़े हो जाते हैं, खुशीसे भी डरसे 
भी | पिछछषे हजार सालोंके दौरानमें किस्मतके कितने धनी कितने 
कम्बख़्त मेरी राह गुजरे हैं, शुमार नहीं कर पाती। प्रतीहार 
और गहड़वारू, तोमर और चौहान, पठान और तुक़, खिलनी 
और तुगलक, सूर और सैयद, छोधी और मुग़रू, मराठे और जँग्रेज 
मैंने सबको देखा, एक एकको देखा, और उनके बीच-बीच देखी 
दर्दनाक खूँरेज़ी, चंगेज, तेमूर, नादिर और अब्दालीके करिश्मे | 
जमानेने जो दिखाया मैंने सब देखा पर अपनी पेशानीपर बहू न 
आने दिया, नये साज दिनोंदिन साजती गई । 
इसी जमुनाके तीर जहाँ आज इन्द्रपतका गाँव है कमी पाण्डवों- 
का इन्द्रपस्थ खड़ा हुआ था । पर तब मैं ने थी, वह इन्द्रप्रस्थ ही 
था जो छमहें भरकी रौनकके बाद मिट गधा। पाप्डय पहले 
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हस्तिनापुर पहुँचे, उनके वंशज फिर कौशास्बी, और इन्द्रप्रस्थ 
इन्दरपत गाँव बन गया । 

हजारों सारू बाद जमाना बदला और तोमरोंने, क्रीब हजार 
साल हुए, ९९३ ६० में मेरी नींव डाली, उस इन्द्रपतके पास ही, 
उसी जमुनाके तीर । अनंगपालने चन्द्रमुतती छाट महरके चौकमें 
छा खड़ी की और मुझे मेरा नाम “दिल्छी' दिया। देखते ही 
देखते कन्नोजके गहड़वालोंका कब्जा मेरे ऊपर हुआ पर अभी मैं 
नये स्वामीके करतलके स्परशसे अघाई भी न थी कि साँभर और 
अजमेरके चौहान रांजा विग्रहराज वीसलदेवने ऋपट कर मुझे 
कन्नौजसे छीन लिया। साहित्य माघुरीसे उनन्‍्मत्त वह “रुलित- 
विग्नदराज' शस्त्रके घारणमें जितना प्रचण्ड था नाल्यरसके विलासमें 
उतना ही निपुण था । 

पर विछासकी मरजाद तो मेरी घरापर बाँधी उसके वंशज 
पृथ्वीराजने जो जितना ही कामुक था उतना ही तलबारका धनी 
भी था | एक ओर जहाँ वह महोबा और कालिंनरपर चोट करता 
दूसरी ओर वहीं बह छाट और गुजरातपर टूट पड़ता । चन्देलें- 
की शक्तिके टूटे कंगूरे आल्हा और ऊदृल उसकी चोटसे अगनिक- 
की कहानी बन गये जीर कन्नीजकी संयुक्ताके अपहरणके छिए 
जो कीमत मुझे चुकानी पढ़ी उससे मेरी नगरी चीरोंसे सूनी हो 
गह्े । कन्हं और कैमास प्रृश्वीराजके दरवारके चाँद-सूरज थे जो 
उसी छड़ाईमें डूब गये । 

और तब मैंने देखा तलाबड़ीके मैदानमें जूझते राजपूर्तों और 
पठानोंको । मेरे ही लिए जूक रहे थे वे पान और राजपूत । 
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मैदान एक बार राजपूतोंके हाथ रहा पर दूसरी बार विछासी राय- 
पिथौरा गोरीके घोड़ोंकी बाग़ न रोक सका, ख़ुद हाथीसे धोड़े- 
पर कूद भागा और हज़ारों यज्ञोंसे पवित्र सरस्वतीके तीर पकड़ 
कर मार डाछा गया | सिंदूर मेरे माल्से न पुँछ पाया मगर, 
बस हाथ बदक गये, साईं बदक गये--पहिले चौहान थे अब 
पठान और तुके हुए, मेरा अहवात बना रहा जैसे बह आज भी 
बना हुआ है । 

प्ृश्वीराजके टूटे महछोंके गिर्द में ख़नकी नई रवानी पा फिर 
खड़ी हुई और चन्द्रगुप्क्ती छोहेकी छाटका अपमान करती कुतुब 
की वह रा८ पास ही खड़ी हुई जिसकी सानी आज दुनियामें 
दूसरी नहीं । अल्तमश तब तख़्तपर था जब वह खुदाई कोड़ा 
बंगेज़ केतुकी तरह हमारे आसमानपर उगा। ख़्वारिज्मके शाह 
जरालुद्दीनका पीछा करता चह हमारे हिन्दुस्तातक्की ओर बढ़ा। 
ख़्वारिज़्मका शाह काबुरुके थ्रिल्दिज़से जा वकराया । विल्दिजु 
भाँगा--आगे यिल्दिज पीछे ख़्वारिज्मका शाह और उसकी पीठ- 
पर ख़दाई कोड़ा चंगेज़ । आगे छाहौरका कुबाचा थर-धर कॉप 
रहा था जैसे, और आगे, मैं दम साथे टक्‍्करोंकी आवाज सुन 
रही थी। ख़्वारिज़्मका शाह सिन्धुनदमें कूदा और तैरकर निकंछ 
गया, यिह्दिज और कुबाचा इतिहाससे मिट गये, चंग्रेज्ञ सहसा 
छौट पड़ा, मैं बाकू-बाऊ बच गई । 

फिर पहली बार औरतका सराथा मेरे तख़्तपर पड़ा | रजिया 
गद्दीपर बैठी, जैसे कभी दिद्वा कश्मीरकी गद्दीपर बेठी.थी । तबकी 
दुनियामें कभी-करमी औरत मदंको दोजानू कर देती थी। ईरानके 
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तख़्तपर तब आयशा थी और मिश्नकी गद्दीपर हावी थी सलादीनके 
भतीजेकी मरूका वह शुजुरुददूर जिसने ऋसेडोंकी लड़ाईमें बाद- 
शाह नवें छुदको क्रैद कर लिया था । हमारे तख़्तपर रज़िया थी । 
पर मुझे वह फूटी आँखों न भाह | औरतसे मरा औरतका प्यार 
कब हुआ ? पहिके हबशी याकूत फिर तु्क अल्तुनियां और 
आख़िरमें जंगलकी ख़ाक छानती जिन्दादरगोर वह रजिया-दर्ई- 
की कहानी ! 

बलबनकी सख्त हुकूमत उसकी ओछादके लिए अमाग बन 
गई और तलवार ख़िलजियोंके हाथ भा रही । भेरा स्वामी अब 
अछाउद्दीन था जिसने अपने प्यार करनेवाके चचाकी कोखमें 
ख़जर घुसेड़ कर इतिहासपर बह स्थाही फेरी जो बेईमानीकरी 
दुनियामें छामिसारू है। फिर गुजरात और देवगिरि, मालाबार 
और कांची रौंदकर उसने मुझे समूचे हिन्दुस्तानकी रानी बनाया । 
चित्तौड़का गढ़ धूलछमें मिल्क उसने सिवकॉपर अपनेकों दूसरा 
सिकन्दर लिखवाया। उस कार मेरा नाम सिरी पड़ा और बाद 
तुग़रूुकाबाद । 

तुग़लूकाबाद तुग़रूकोंकी कहानी है जिसका सरपंच मोहम्मद 
तुग़छकने धारण किया। मेरे ही द्वारपर जब अभी में अपने नये 
निमोता गयासुद्दीनके स्वागतके लिए किवाड़ खोलें खड़ी थी । बेटे 
जौनाने बाप ग़यासके ऊपर छत गिरा दी और बजाय बापके मेरे 
महलोंमें बेटे मोहस्मदने प्रवेश किया | एक ही सितमगर था वह 
भी, जितना ही पण्डित उतना ही मूखे | एक बार जो मौज आया 
तो उसने चीन जीतनेको फ़रौज़ें मेज दीं जो हिमारुयकी बर्फ़ीली 
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चोटियोंमें गल गई । दूसरी बार उसने देवगिरिको दौलताबाद बना 
मुझे वीरान कर दिया | तबकी मेरी नंगी हाऊत अल्जियरके मुसा- 
फ़िर और मेरे काजी इब्नबतृताने देखी और बयान की । चलो 
उसकी भी मिट्टी छूगी और फिरोज़ने मुझे एक नया रूप दिया | 
मैं नये राजसे सजी, फ़िरोजाबाद कहलाई। 

सैयदोंने हज॒रतके बगछुगीर होकर भी कुफ् फैलाया और 
दोजख़ मेरी जमीनपर ताजिक किया पर मैं उनके हाथसे साफ 
निकल लोषियोंके साये जा बैठी और मेरे इतिहासका एक नया 
अध्याय शुरू हुआ | भेवाड़में शक्तिने करवट छी थी, एक नये 
जुगका आरम्भ हुआ था । राणा कुम्माने माछवा और गुजरातकी 
मिली सेनाओंकी हराकर चित्तौड़में अपना विजयरतम्भ खड़ा किया 
था और अब उसके पोते राणा साँगाने पल्लाबसे माक॒वा और 
गुजरातसे काछपी तक साम्राज्य खड़ा कर दो-दो बार मेरे कमजोर 
मालिक इब्राहिमको धूछ चटा दी । पर धर्मझाश्नोंका गुम बीरवर 
साँगा मुझे छूता पाप समझ जमुनाके पार न उतरा, मैं छलचाई 
नजरों देखती रही । 

काबुढुकी घाटीमें उन्हीं दिनों एक गजुबका बहादुर फ़रगनासे 
उतरा था जिसने अपने पृषज तेमूरका तख़्त जीत-जीतकर 
ख्रों दिया था और जो तैमूर और चंगेजकी मिली औछाद था। 
चंगेजकी यादसे मेरे रोएँ खड़े हो जाते हैं और तैमूरने जो आफ़त 
मेरी जमीनपर कुछ ही साछ पहले बरपा की थी वह कैसे भूछी जा 
सकती है ? उन्हींकी सन्‍्तान काबुझुका बाबर जो पानीपतम उतरा 
तो उसने शहाबुद्दीनकी कहानी दोहरा दी, इजहिमकों उखाड़ मेरे 
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तख्तपर आ बैठा । पर वीरवर साँगा बियानाकी ओर बढ़ा आ 
रहा था और मैं बाबर और शाँगा ढोनोंको बारी-बारी निहार रही 
थी। सीकरीके मेदानमें जब राणा अपने राजपूर्तोंके साथ बाबरकी 
तोपोंके मुँह बन्द करता हुआ जूझ गया तब मुग़लढोंकी नई सल्त- 
नतकी जड़ें मेरी जमीनमें दाख़िल हुईं | 


फिर बिहारके अफगान शेरशाहको मैंने बाबरके बेटे हुमायूँको 
दर-दरका भिखारी बना राजपूताना और पंजाबकों, मालवा, 
गुजरात और बंगालको रौंदते देखा और तभी इस देशके इतिद्ासमें 
पहली बार डाक बटते देखी । हुमायूँ छोटा और उसके बेटे अकबरने 
मेरे तर्तपर बैठकर जिस बुद्धिमानी और गैरगज़हबी नेकनीयतीसे 
मुल्कपर हुकूमत करनी शुरू की वह मेरे फखकी कहानी है। 
अशोकको तो मैंने देखा नहीं पर दूसरा बादशाह इस नेकनीयतका 
मेरे तख़्तपर कभी न बेठा, सो जानती हूँ । अकबरके बाद मुंसिफ्र- 
मिजाज और कछापरवर जहाँगीर आया फिर आलीशान शौक़ीन- 
मिजाज शाहजहाँ जिसका बनवाया ताजमहल दुनियाका अचरज 
है, और फिर वह औरंगज़ेब जिसने कछाको दफ़ना दिया । पर 
अंब मैं काबुढसे हैदराबाद तककी ज़मीनकी स्वामिनी थी । इतना 
आन बान मेरा कभी चौकस न हुआ था, वे इतना मेरी शानो- 
शौकतका साका कभी चला था जितना अब चढछा | 


पर फिसकी दुनिया भरा यवसों रही है ? मेरी भी यक्‍सों ने 
रह सकी । ईरानके गड़रिया सुल्तान नाविरिने मुझे छहूछुद्दान कर 
नेक मोहम्सदसे जवाहिरोंका वह फ़ख कोहेनुर छीनकर मुझे तबाह 
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कर दिया | मराठोंकी चोट अभी मैं मूली न थी कि अब अब्दाली 
अ।या और मुझे ज़र्मी कर गया ।' 

फिर अंग्रेज आये । राजधानी कलकत्ते उठा के गये | १९११ 
में फिर भेरी किस्मत पलटी और जाजे पश्चमने मेरे तख़्तपर अपने 
विदेशी पैर रबखें । ईस्ट इण्डिया कम्पनीकी हुकूमतके ख़िलाफ़ 
जो आजादीके दीवानोंने सन्‌ सत्तावनमें बगावत की थी वह दबा दी 
गई थी और उसके बाद पहली बार इंगलेण्डके बादशाहने मेरी 
जमीनपर पेर रखे थे । कुछ काल बाद शाहजहाँके बसाये 
शाहजहानाबादके उत्तर मेरी नह अंग्रेजी दुनिया सर एडविनने 
बसाई और मैं 'नई दिल्‍ली कहकाई । 

देशमें सन्‌ पाँचसे ही अंग्रेजोंके ख़िलाफ़ जनताके आन्दोछन 
शुरू हो गये थे। क्रान्तिकारियोंकों मैंने अपनी आँखों छाडे हार्डिज- 
पर, फिर भगतसिंहकी एसेंबलीके हालमें, बम फेंकते देखा । सन्‌ 
एक्कीसका असहयोग आन्दोलन भी मैंने देखा था, सत्‌ इकतीस- 
की लगानबन्दी भी देखी थी और सन्‌ बयाढीसकी इन्कृझाबी 
लड़ाई भी । कांग्रेस और दूसरी जनशक्तियोंने सन्‌ पैंताढीसमें 
देशको आजाद कर लिया, गो देश दो हिस्सोंमें बैंट गया । और 
तभी मैंने वह देखा जो मुझे न तेमूर दिखा सका था न नादिर, ने 
खब्दाली | देखा उन टूटे हुए छोगोंकों जिनका जुझुमी काफ़िछझ 
जिस्मसे ख़न टपकाता बाहरसे देशमें मेरी राह चक्ा जा रहा था, 
मेरी रद्द देशसे बाहर चला जा रहा था ! 

आज़ादी सन्‌ सैंताढीसमें पूरमपूर मिक्र गयी, पर अभी उसकी 
मदह्दीशी मिदी भी न थी कि मेरी जुमीनपर मुल्ककों आजाद 
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करनेवाले राष्ट्रपिता महात्मा गाँशीका एक पागलने खून कर 
दिया । मेरी हवामें इतनी कराह कभी न उठी थी, मेरी ज़मीन 
आँसुओंसे इतनी गीछी कभी न हुईं थी जितनी अब हुई । मेरा 
कभी हताश न होनेवाछा दिल भी एक बार बैठ गया । सूरज जो 
दूसरे दिन मेरे महरोंके पीछेसे निकझा तो बोला, जैसा कर था 
वैसा आज नहीं | 

हजार साककी अपनी जिन्दगीमें बराबर बनती-बिगड़ती रही 
हैँ। आज भी नई दुल्हनकी सजधजसे खड़ी हूँ, अपनी पीठपर 
पिरी, तुग़रुकाबाद, जहाँपनाह, फ्रिरोज़ाबाद, शाहजहानाबादके 
खंडहर और अपने सीनेपर नई दुनियाके, नये महरोंके, नई 
राष्ट्रीयाके अरमान उठाये । जानती हूँ, थही आख़ीर नहीं है, पर 
जो हो रहा है, होनेवाल है, उससे उदासीन भी नहीं हूँ--अभी 
तो चेनसे गुजरती है आक्रबतकी खुदा ख़ेर करें ! ७७७० 


कोलाहलमे एकाकी 


उस कोलाहलमें मैं एकाकी था। कोछाहल एक देवासुर- 
संग्रामका नाम है जिससे उसकी कर्णमेदी हो-हल्लेकी स्थिति प्रकृत 
ही सिद्ध है। वैसा ही कोछाहल तब भी था जब मैंने धरापर पहली 
साँस ली, जब मैं कुछ समझने छायक हुआ । और उस कोछाहर- 
के बीचमें एकाकी था, मिपट अकेला | 

ब्रह्माचरण, अद्यघोष, यज्ञ और बलि, कर्मकाण्डसे पुरे जीवनके 
मारे थे और उन नारोंके बीच ज्ञान-अज्ञानका जीवन मट्मैछा बहता 
था। जहाँ-तहाँ उसमें गहराइयाँ थीं जिनमें इक्के-दुक्के जीव 
डूबते-उतराते थे, जहाँ तटपर नहानेवालोंकी भीड़ लगी रहती 
थी और उस भीड़में अनेक ऐसे भी थे जो जलछको बस देखते भे, 
उन्हें मज्बनका सुख उपलब्ध न था, पर उस मज्जनके माहात्य- 
की माछा वे भी जपते थे । और समूची दुनिया इसी कोलाहहलमें 
ड्बी हुई थी । 

कोराहक बह देवासुर-संग्रामका न था, ज्ञान और क्षज्षानका 
था, अन्न और जन्‍्नादका, भोजन और उसे खानेवाढेका । शायद 
वह देवबाघुर-संभाम ही था | छुटपनमें देखता कि छिपकली पतंगे- 
पर ताक छागाये बैठी है, पतंगा जब-तब उड़ता है, अपनी जगह- 
पर छौट आता है फिर निष्पन्द बैठ रहता है और छिपकली धीरे- 
धीरे मीरव उसकी ओर निरन्तर सरकती जाती है । फिर एक क्षण 


हि 
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ऐसा आता जब पतंगा छिपकलीकी दाढ़ोंके बीच होता, उसके 
मुँहमें आधा भीतर आधा बाहर, तड़फड़ाता, पंख मारता, घुटती 
साँसकी रक्षा करता । ऐसे ही देखता कि मकड़ी जारू फेलाये 
मक्खीकी प्रतीक्षामें बैठी है। मक्खी उड़ती-उछछती आती है, 
जालेके इद-गि्द चक्र काटती है और अचानक एक बार उसका 
पंख या पैर जाहेमें फँस जाता है। फिर तो मकड़ीका निष्क्रिय 
शरीर सहसा क्रियमाण हो उठता है, अपने मुँहसे तन्‍्तु उगलती 
वह मक्खीको बड़ी तेजीसे बाँधने छगती है। पहले जितनी तेज़ीसे 
वह मब्खीको बाँधती है उसी तेजीसे मकखी अपनी आज़ादी और 
प्यारी जानके छिए लड़ती है। पर उसी मात्रामें जिस गाज्ामें मकड़ी- 
की तेजी बढ़ती है मक्खी मिप्पन्द होती जाती है, फिर निश्चछ 
हो पड़ती है, मकड़ीका अन्न, भोज्य | भर मकड़ी तब उसका रक्त 
अपने रक्तशोपकोंसे सोख लेती है । पर जब तक पतंगा और गबखी 
जिंदा रहते हैं. अपने प्राणोंके छिए लड़ते हैं, और छिपकली 
और मकड़ी उन्हें तभी छीरू-पचा पाते हैं ज़ब उनके प्राण निकछ 
जाते हैं; मकड़ी भी नहीं, चाहे उसका उपक्रम छिपकलीसे अधिक 
कौशरूपूणं अधिक बेबस कर देनेवाला होता है । 

सही ज़िंदगी जीते-जी पर मारती है, बचनेकी छाख तदबीर 
करती है, पर है तो आख़िर वह मौतकी.ही, मैं सोचता, पर 
स्वयं निष्पन्द हो रहता, जब कोई जबाब नहीं सूझता क्रि व्यों 
ज़िन्दगी मौतकी है, क्‍यों चद्ठानकी छाती फाड़कर लहलूहा उठने- 
बाला दुबका अंकुर सहसा पाछेसे जल जाता है ? एक तीरसे सात 
ताछोंको बेध देनेबाला अमनुजकर्मा पराक्रम एक दिन शिथिरू और 
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निस्तेज हो जाता है, सो क्यों ? समूने थुगका यंत्रवत्‌ संचालन 
करनेवाले वासुदेवके समन्वित दर्शनका अन्त इतना हेय क्यों है, 
बहेलियेके बाणका शिकार ? क्‍यों सत्त सारू तक दिशाओंको 
अपनी टंकारसे निरंतर गुंजाते रहनेवाला सम्यसाचीका गाएडीव एका- 
एक निष्क्रिय हो जाता है १ 

धूपसे अधिक छाँव क्यों है ? हँसीसे अधिक रुदन क्‍यों ९ 
प्यारसे अधिक अत्याचार क्यों १ मानवसे अधिक पश्लु क्यों ? पश्नु 
पशुके रक्तका प्यासा | पशु भानवके रक्तका प्यासा | मानव 
पशुकते रक्तका प्यासा | मानव मानवके रक्तका प्यासा | क्यों 

कपिल्वस्तुकी प्राचीरोंके भीतर शाक्योंके खूनी तेवर | कुछ- 
का शत्रु कुछ। शाक्‍्यों और कोछियोंके धानके लिए, धानके 
खेतोंके झगड़े |! रोहिणीके जछके छिए, गोचर भूमिके छिए, 
आखेटके पशुके छिए ! शाक्य और कोलिय, कोलिय और मोरिय, 
मोरिय और मत्छ और इन सबका राहु कोसछ | क्‍या इस अन- 
वरत संघर्षकी, इस अट्टूट जनदह्वितहानिफी कोई इति नहीं ? इस 
अनन्त अस्वास्थ्यकी कोई ओषधि नहीं ! 

मानव मानवर्में अंतर | मानबोंके गाँव, जनपद, राष्ट्र, सभी 
बँंठे हुए, परस्परविरोधी, जनपदोंकी प्राचीन भूमिपर नवोदित 
राष्ट्रोके संघष जौर अभियान-। मानचोंके वणे और वर्ग, ब्राह्मण- 
क्षत्रियोंसे भिन्न वर्णोकी हेयता, जिसे इतने उदार और विचारचेता 
होकर भी स्वयम्‌ गुरु विश्वामित्र तक हेय नहीं मानते । 

वर्ण-विधान | 'पुरुषसूक्त' | 'पुरुष के भुखसे, बाहुओंसे, जाँधों- 
से, पैरोंसे भावुर्भ[त प्राणियोंकी परस्पर समता कैसी ( इसीसे कुछ 
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मनुपुत्रोंकी संज्ञा ऋग्वेदने चौपायोंके साथ 'दोपाये' दी--द्विपद्‌- 
श्वतुष्पदः । 

और गुरु विश्वामित्रका वह आश्रम जहाँ मैं स्वयम्‌ कभी 
'समित्याणी” हुआ था ! वहाँ मैं आजकी ही भाँति तब भी एकाकी 
था, सेकड़ों छात्रोंक बीच निपट एकाकी । नंद और देवदत्त तो 
किसी प्रकार उनमें घुलमिल जाते थे, यद्यपि हम तीनोंका ब्रह्मा- 
चरण शन्य शाक्यकुमारोंसे भिन्न था, अछूग, पर मेरी समस्याएँ 
दूसरी थीं, ब्ह्माचरणके रुढ़ि मार्गसे सरवेथा मिन्न । 

और आश्रमका वह ब्रह्माचरण ! गुरुके समीप अन्य क्षत्रिय- 
ब्राह्मण कुमारोंकी ही भाँति उपनीत मैं भी हुआ था। वेद और 
ब्राक्मण मैंने भी पढ़े थे, उपनिषद्‌ भी । परन्तु वे वेद, ब्राध्ण और 
उपनिषद्‌ ! 

बेदोंमें ब्राक्षणोंके देवताओंके प्रति यज्ञ और कर्मकाण्ड जीवन- 
पर हावी थे, ब्राह्मणोंका विज्ञान उनके नामसे ही प्रकट है, 
और उपनिषदोंका सत्य तो बस केवर राजरषियोंका ही जाना था-- 
अश्वपति कैकेयका, भ्रवहण जेबलिका, अजातशत्रु वाराणसेयका, 
जनक विदेहका-वह आत्मतत्त्व जिसका रहस्य उनसे आरुणि और 
श्वेतकेतु, बाकाकि भौर याश्ुवल्क्य तक सीखते थे | और जिस 
प्रकार वेदोंमे जीवनपर कर्मकाण्ड और टोने-टोठ्के हावी थे वैसे ही 
उपनिषदोंमें बक्षका राहु सत्यके प्राणोंकी प्रस् रहा था। वेदोंमें 
तो ब्क्षणोंकी योजना केवछ खाने-पकाने तक ही सीमित थी, पर 
यहाँ उपनिषदोंम राजर्षियोंने, जिनकी खानेकी खोज न थी, भन्नके 
जिनके भण्डार भरे थे, अवकाश अनन्त न था, खुछे सत्यकी मेदभरा 


फोलाहलमें एकाकी १०६ 


रहस्य बना दिया, रहस्यमयी वाणीकी गाँठ छगा प्रकव्को प्रच्छन्न 
कर दिया |] 

और बेदोंकी अपौरुषेयता ! वह अकायिक, आध्यात्मिक तो 
दूर घोर कायिक ओर पाथिव सम्पदा थी, नितान्त पौरुषेय । 
इन्द्र-इन्द्राणीके आराप कोई गुन देखे, इन्द्रके कौतुकमय घिनौने 
प्रश्न भोर इन्द्राणीक उतने ही 'घिनोने उत्तर, और उन दोनोंके 
बीच वृषाकपिके दोमुखी कशोपकथन--इतना वीभत्स यदि कोई 
साहित्य कभी छिखा गया तो बस उत्तरवर्ती “ब्राह्मणों! का, उनमें 
अश्वमेधके अवसरपर राजमहिषी तथा मूढ़ाश्वके सम्बन्धपर किया 
गया हास-उपहास | यम और थमीका बह खुला यौन वार्ताछाप 
और चन्द्रमा-बृहस्पतिपलली और इन्द्रग्गौतमपली तथा दूसरोंके 
जाराचरणोंके थे स्पष्ट उल्छेख--वीमत्स, भड़ैती और आचार- 
विहीनताकी अमयोदा ! 

और उसी ऋः्वेदकी वह पशुबक्ति जिससे गुरुमामधारी 
राजपिने ऋषिपुत्रकी रक्षा की भी--कितेता भयानक बह काय था 
कितना मर्महर, क्रितता छोमहषक ! आज भी मन्‍्त्रोंकी उस वाणीमें 
जो शुनःशेपकी आवाज़ भरी वह सहसा सुन पड़ने लगती है, 

, कानोमें गूँजने लगती है, हृदयमें कोलाहछू उत्पन्न कर देती है, 

देवासुर संग्रामका कोलाहल । पर देव कौन थे ९ असुर कौन थे ! 
पुत्र बेचनेवाले ब्रह्मर्षि या बढिके देवता, या स्वयम्‌ मानव बह्ि, 
यथा उनके मुक्तिदाता राजर्षि ! 

ओर वेदोंकी वाणी, आ्ाक्मणों-आरण्यकों-उपनिषदोंकी बह वाणी, 
सूत्रोंकी, जो देवताओंकी थी, ब्रक्मकी थी, मानव महात्माओंकी । 
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वह संस्कृत थी, आज भी शिष्टोंकी है। निश्चय मेरी नहीं है, 
क्योंकि मैं शिष्ट नहीं हूँ, भद्गवर्गीव नहीं हूँ, केवल प्रकृत हूँ, 
सम्भवतः परम्परया संस्कारहीन ! प्राकृत बोलता हूँ, जनबोडी 
पाली--जनोंकी ही जनतामें-ले एक, वस्तुतः सर्वेथा एक, 
प्रायः उस जनतासे भी भिन्न क्योंकि उनमें जनबरूको, उनकी 
सामूहिक आस्था और निष्ठा अकेला मैं ही देख पाता हूँ, नाटेपुत्तके 
बावजूद अकेला गैं ही देख पाया । 

सोचा, संकल्प किया, यही जनबोढी पाछी बोढूँगा, गाँव 
और जनपदकी बोली, निम्नवर्गकी बोली, अशिष्टोंकी बोली, जिससे 
अपनी बात उनकी समझमें आनेवाली भाषामें कह सकूं, उन 
अशिष्टोंसे, गंबारोंसे, मैं स्वयम्‌ अशिष्ट, स्वयम्‌ गँवार ! 

पर उस गँवार बोलीने शिष्टोंके रहस्यकी पेटीकी गाँठ काट 
दी और गाँठ कटते ही जो पेटीका भण्डाफोड़ हुआ और सबने 
देखा तो उसमें सिवा रीती बातोंके कुछ भी न था, स्वगके सुर्खों, 
अप्सराओं और व्यंजनोंकी कल्पित कामनाके अतिरिक्त कुछ भी 
नहीं । जिसने उसे देखा बह विरत हुभा, बेदोंसे, ब्राग्मणोंसे, 
उपनिषदोंसे, देवताओंकी वाणीसे, वर्ण-विधानसे । 

महाभिनिष्कमण तो मेरे आकुक अन्तरका प्रसार मात्र था। 
मैंने भी पहले वहीं खोजा जो साधुसम्भत था, गुरु विश्वामित्रके 
आश्रममें, निगण्ठ-ताटपुत्त, पुराण-कस्सप, मबखकि-गोशार, अजित- 
केशकम्बढिन , पकुद्ध-कच्चायन, संजय वेलट्टपुत्त, आल्ार काछाम, 
उद्दक रामपुत्तके आश्रमों और संधोंमें आजीबिकों, जटिलकों, मुंड- 
सावकोंमें, परित्ाजकोमें, तेदण्डिकोंमें---उन सेकड़ों-सैकड़ों साधु- 
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व्यापारी संतोंमें जिन्होंने अपने सत्यकी, अपने आध्यात्म्य और 
ब्रह्माचरणकी, अपने तप और दर्शनकी घोषणा की थी ! 

और मैने देखा, सच देखा, कि उनकी प्रतिज्ञाएँ आमक थीं, 
अनेक बार मिथ्या, प्रवंचनापू्ण भी । समित्याणी होकर भी जो 
कैशोरमें गुरके आश्रममें 'विदग्ध' न हों सका था, सो अब हुआ, 
उन आश्रमों और उनके विरक्त दर्शन-साधक महात्माओंकों देख- 
समझकर, अपने प्रश्नोंके उत्तरमें उनकी निर्धोषपूर्ण पर रिक्त 
वाणीकी तथ्यशून्यता रूखकर, दुःखकी समस्याका उनसे उत्तर न 
पाकर । 

और तब्र चल पड़ा था तपके साधनसे संबोधिकी खोजमें 
उरुबेछाकी ओर--राजगृहके पीछे महाकान्तारमें | तप न फछा 
मुझे, काया जी हो चढी और शरीरकों प्रसत् कर ही मैंने पीपल- 
की छायामें ज्ञान गुना, संबोधि पाई । मेरे ज्ञानसे उन 'सुपर्णोंका 
कोई सम्बन्ध न था जो चेदोंके पीपलपर बेठे गोदे खातें एक-दूसरे- 
को देखते थे | में पीपछके पत्लबग्माही पक्षियोंसे मिन्न था, 
उसकी छाथामें बैठा अपने ही तत्त्ववोधसे मुखरित, मध्यम मार्गका 
आश्रयी । 

पेंताढीस वर्षोंका यात्री मैं, मैं यतियोंकी राहका मुसाफ़िर, 
पर यतियोंसे भिन्न, मगध, वेशाडी, कोसछ, वत्सके पथ्रोंका 
पशथ्रिक । एकसे पाँच हुए, पाँचसे पाँच सो, और फिर पाँच हज़ार, 
और संघकी स्थापना हुई, शक्ति बढ़ी । जामुनके पेड़ तलेका, 
पृष्करेणीके तीरका वह बारुबितक उरुवेछाके पीपछक्की छागाका 
संबुद्ध तथागत हुआ, सुगत उसकी संज्ञा हुई, आवक और मिक्षु 
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अनन्त संख्यामें उसकी मज्मिमिम पटिपदाके मार्गवर्ती हुए | पर 
स्वयम्‌ वह कहाँ है ? क्‍या निवाणमें प्रवेश करता इन शाल- 
वृक्षेके बीच, इस कुशीनाराके बाहर रोते-बिलखते भिक्षुओं, उपा- 
सकोके बीच, वह स्वयम्‌ संदिग्ध नहीं कि उसके ओर सत्य तो 
मात्र सत्य हैं, पर तुःख निरोधकका साधन शायद दुःखके निरोध- 
में सफल न हो। पर इस भरे परिवारके बीच इस शंकार्मे भी 
अकेला हूँ, मात्र सुगत ही अकेला है । उसने जिनकी घोषणाओंका 
उपहास किया था संभवतः उन्हींकी भाँति उसकी घोषणा भी दर्शनों- 
की सूचीमें नथ जायगी । पर जीवनके लिए यह भत्यन्त विछास 
और अत्यन्त तपके बीचका मार्ग क्या स्वसम्‌ पर्याप्त नहीं है 
और अब अपने इस सत्यके सम्देहकी लिये निरबाणमें प्रवेश 
करता हूँ---दियेकी बातीपर बातका प्रभाव नहीं, नीरच निष्पन्द बह 
बल रही है, निर्वात, और मैं दुःख और झुखकी समीक्षत अव्सथामें 
स्वयम्‌ निष्पनद चल जा रहा हैँ, अकेला, निपट अकेला | ५ ७ ७ 


कबीर अमेरिकामे 


अद्टाल्किओं-इमारतोंकी अनन्त परम्परा, मोटरों-बसोंका 
अट्टूट सिलसिला, छोगोंकी भीड़ अपरम्पार | हर सड़कपर, सड़कके 
हर मोड़पर। और छोग तेज़ीसे बढ़ते हुए, मुँहमें पाइप या 
सिगरेट दबाये सड़कें लाँघ रहे हैं। अपनेआप चौराहोंपर छाल 
रोशनी हो जाती है और छोग चलते-चलते थम जाते हैं, गाड़ियाँ 
असुर बेगसे दौड़ पड़ती हैं, रोशनी हरी हो जाती है, ठमके छोग 
चल पड़ते हैं। जब गाड़ियाँ चलती हैं वे फ़टपाथोपर चलने 
लगते हैं, जब गाड़ियाँ रुक जाती हैं वे सड़के छाँघने ढुगते हैं । 
सभीकों जल्दी है, क्या जल्दी है, कोई नहीं जानता, पर चलते 
सब तेज़ हैं। चलते तेज़ हैं, क्योंकि यह अमेरिका है, न्यूयार्क, 
अस्सी राख बाशिम्दोंका नगर ! 

और उसी न्यूयारकमें पाँचवी एवेन्यूड़ी सड़कपर फ्ुटपाथके 
सहारे एफ जन चला जा रहा है। सिरपर उसके एक कुछहदार 
ऊँची टोपी है, छोटी सरफ़द दाढ़ी है उसके, एक कम्धेपर ताने- 
बानेका साज़ है, दूसरेपर काछी कमछी है, कमरमें कछनी है, 
बाक़ी सारा जिस्म नंगा है, जैसे पैर नंगे हैं। हाथमें सूत सम्हालने- 
वाली छोटी-सी एक कड़ी है, बुननेवाढी ढरकीके साथ। ये 
कबीरदास हैं जो मेडिसन एवेन्यू राँध २९ वीं सड़कपे पाँचवीं 
एवेन्यूमें आ निकले हैं | 
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ऐसे आदमीका न्यूयाकंकी इस महलोंकी सड़कपर होना एक 
घटना है । दुकानोंके शीशोंके पीछे सजी चीज़ोंसे नज़र हटा छोग 
सहसा ठमक जाते हैं, हैरतमें आ कबीरदासकों घूरने छगते हैं, 
कानाफूसी करने लगते हैं । 


कबीरदास ख़ुद हैरतमें हैं। बनारसके पक्के महारूकी याद्‌ 
आती है और चली जाती है । यह तो न्यूयार्क है, पक्के महालकी 
उसके सामने क्या हकीक़त ? दुकानोंमें शीश्ोंके भीतरके नर- 
मारी-पुतछे बिकनेवाली चीज़ें तनपर धारे ऐसे छगते हैं जैसे क्यामत 
आ गई हो और मुरदे जाग उठे हों, अनेक मुद्राओंमें, मुख्तलिफ् 
दम-ख़ममें | कबीरसाहब चुपचाप कुछ गुनते, कुछ गुनगुनाते 
धीरे-धीरे चले जा रहे हैं, एकके बाद दूसरी, दृसरीके बाद तीसरी 
इमारत पार करते, इमारतें ऐसी जैसी वतनमें न तो ख़िकजी बनवा 
सके थे, न तुग़रुक़्, न छोधी । कबीरसाहब जब्र वैकुण्ठते उतर 
थे तभी फ्रिश्तोंने कह ज़रूर दिया था कि यह दुनिया ही और 
है, पुरानीसे न्यारी, बिलकुल नई, यह फ्ररादे और ऐेडिसनकी 
दुनिया, बिजली और रेडियोकी, इंजिनियरों और भोट्रोंकी, 
होटछोंकी । पर बात उनकी समभमें कुछ आई न थी, ताना-बाना 
कन्घेपर रखा था, चल पड़े थे । 


और कबीरदास एस्पायर स्टेट बिल्डिंगके सामने जा खड़े 
हुए | आँखें उठीं और उठती गई । कम्बेसे ताना-बाना सरका, 
ठीपी कुछ हिंछी । एक सौ पाँच संजिलकी ऊँचाई कुछ कम नहीं 
होती । साहबोंकी भीड़ उन्हें देख रही थी, थे एम्पायर स्टेट 
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बिल्डिंगको देख रहे थे, घट-घटका साहब इमारतके पीछे छुप 
गया था, महात्माके मुंहसे सहसा साखी निकछ पड़ी-- 
की यह सन्दिर-मकबरा, की मस्जिद-बीसान । 
कौन प्लुकज्जिन बांग दे, पूजे कौन सुजञान ॥ 

छोग उन्हें एलिवेटरसे इमारतकी चोटीपर चढ़ा छे गये । डेढ़ 
मिवेट छग गया संसारका तेज-से-तेज उड़नेवारला एलीवेटर 
ऊँची-से-अचबी इमारतकी चोटीपर पहुँचनेमें इतना बढ़त नहीं छेता । 
साधु उत्तरे तो बेकुण्ठसे हवामें ही थे पर इस एलिवेटरकी उड़ान 
न्यारी थी। साँस ऊपरकी ऊपर, नीचेकी नीचे रह गईं, कानोंमें 
वह आवाज गूँजी अनाहत जिसकी कढ्पना भी नहीं कर सकता 
था | स्थिति जब समममें आई तब साधु मुसकराये, धीरे-धीरे 
बोलें-.- 

नहिं मन्दिर नहिं सक़बरा; नहि मस्जिद से बिसान | 
पाहन पर पाहन थरा, सप्लाई बना पस्तान ता 

कंबीर साहबकों छोगोंका तेज चकूमा समभमें नहीं आया। 
ऐसी जहदी क्या है, भगदड़ क्‍यों मची है. इस क़दर ? आख़िर 
क्या भागा जा रहा है ! न राम-रहीमका भजन है, न साधु बानी, 
न सत्संग 

तब किसीने बताया--यह सब डाढरके लिए है, छोग अपने- 
अपने व्यापारमें छुगे हैं, डालर यहाँका घन है। और जब 
महात्माने यह तथ्य जाना तब अनायास मुँहसे साखी निकल पड़ी-- 


दालर का ही ज्ञोमना, डालर सुते बिछाय। 
डालर पीछे जग मुभा, भरूसहिं कौन जगाय ॥ 


१५१६ दूँठा ग्राम 


कछनी काछे 'मीनी-शीनी चदरिया बिनते”! कबीरसाहब एक 
दिन कैठिफ़ोर्नियाँ जा पहुँचे, छास एंगिल्सिगें डेरा डाछा। 
हालीबुडके ठाट देख अक्ल चकरा गई। देखा, ओरत मर्दोत्ते दो 
हाथ आगे । पहले तो यही समझमें नहीं आया कि इनमें औरत 
कौन है, मर्द कौन है ! तितली-सी फरे-फरें उड़ जानेवाढी इस 
तिरियाका कबीरने न जाना था, उसकी मनहर काया तो गुरुकी 
भी मति मार ले। सजग होकर बोके--- 

साया केरी पुत्री, सन्न तरकस मल बान | 
तिरिया धावे रथ चढ़ी, पुरुखहिं कौ निसान ॥ 

ओर कबीरदास अमेरिकाके पहाड़-जंगलोंकी राह छानते फिर 
पूरब छोटने ही बारे थे कि हालीबुड ऐेण्ड वाइय नामके चौराहे- 
पर सहसा फ़िल्म बनानेवाछोंने उन्हें घेर ढिया। शाम हो चुकी 
थी, सड़के करोड़ों बत्तियोंते जगमगा छठी थीं। बीसियों 'मूवी' 
कबीर साहबका चलचित्र बनाने चले, सेकड़ों बल्बोंकी रोशनीमें 
आँखें चॉधिया चढीं। फ़िल्म-तारिकाएँ हाव-भाव द्वारा उन्हें 
छेड़ने छगी, प्यारकी विविध भावभगियोंसे उन्हें 'बाक्स-हिंट! 
फ़िस्ममें घेर के चली | कमछी कन्धेसे सरककर सड़कपर आ रही, 
ताना-बाना गायब हो गये, ढरकी-छड़ीका फहीं पता ने था । भीड़- 
भड़क्केमें कोपीन और काछा दोनों नदारद ! पर हाँ, उनकी जगह 
अजीब रेशमी घुनहले तन्तुओंसे बना पट तमपर चमक रहा था | 

तभी किसीने कबीर साहबको दरपन दिखा दिया---हाय 
करतार | यह क्या हुआ ९! कहते कबीर भागे, और जब दूर 
जाकर जान बची तब बोले--- 
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कहाँ भगत की काछुनी, कहाँ रास यह भेस। 
चलो हँस घर भापने, छोड भनोज्ा देख ॥ 
कबीरके पास डालर न थे और बग़ेर डालरके वैकुण्ठी देव- 
दृतोंके बावजूद अक्सर उनकी कहीं रसाई नहीं होने पाती । क्या 
करे अमरीकी ? उसके पास दिल है, दर्द भी है, पर बगैर ढालरके 
कबीरदासको वह बसमें कैसे चढ़ाये, अपनी पाताछ-गाड़ियोंमें 
केसे घुमाये ? आख़िर 'डियेम' तो चाहिए ही, चाहे वह दे चाहे 
कबीरदास दें ! हाँ, कमीर साहब अगर जगह चाहें, नौकरी करना 
और डालर कमाना चाहें तो बेशक वह उनकी मदद करेगा | 
कनब्ने है, ओपा है, बलेंस्क है, जहाँ चाहें काम मिक सकता है। 
हाँ, ज़रा सभ्य तो बनना ही होगा । अपना भेस--बह कमली- 
काछा, वह टोपी बछाउन जैसी--ज़रा अछग कर दें। दुनियामें 
क्‍या नहीं है १--आडवेकी ओर निकछ जाँयथ, जाकिट, हैट, टाई, 
पैंट, जूते सब मिल जायेंगे, रमहेभरमें | ख़रीदना म चाहें, 
किरायेपर छे के, या कीमत इंस्थाक्मेंटपर थोड़ा-थोड़ा करके 
चुका दें ! 
और कबीरदासका अन्तर बिछबिक्ा उठा--उन्होंने संखी 
केही-- 
जब डालर चेतन मनुज, उेतन जड़ में खोया । 


छख जज साईं वेतन बन्दा, दास कबीरा रोभा ॥ 
के छा फ़ी 


यादें 


यह दर्द है जिसे जिन्दगीके मोल ख़रीदा है | जिन्दगीके मोल 
ख़रीदी जानेबाढी चीज क्रितनी अलभ्य, क्रितती अनमोल होती है, 
कैसे बताऊँ ९ जिगरकों चाक कर देनेवाण दर्द है यह, कि जैसे 
दिलको फोई हाथोंसे मस्छे दे रहा है । और जिये जा रही हूँ--- 
अभी मरना बहुत दुश्वार है ग़मकी कशाकशसे, 
अदा हो जायेगा यद्द फ़ज़ भो फ़ुरखत अगर होगी । 
बात पुरानी है, आजसे कोई बयाठीस साल पुरानी, जब मैं 
अठारह सालकी थी | अठारह सालकी आज मेरी पीती है, वह, 
जो उस भरे कदम्बके नीचे खड़ी अंगड़ा रही है । उसी कंदम्बकी 
डाह्नोंमें मैंने तब झुछा डाछा था जब मेरी पेंगोंके उभार पेड़के 
फूलोंको छजा देते थे। और उसी कदम्बके नीचे उसने मुझे पहले 
पहले देखा था, पर झूलेपर नहीं, कर्वेछ-दलूके बीच | मेरे यहाँ 
सरवर नहीं, बावछी तक नहीं जिसमें कंबल बिक, कोई फूक्े । पर 
कही उसने मुझे क्ेल-दलूके बीच बिहँसती पद्ममी ही । और 
केक लोढ़ लिया उसने एक दिन, बिता उसे परसे। बिना 
परसे छोढ़ा उसने कर्येछ, अनजाने और उसकी वह पद्मिती, स्वयं 
अनजाने, एक दिन अपने ही वृन्तपर झुक गई | 
यह पुरानी बात है, बयाढीस सा पुरानी, जब वह साधकी 
दुनिया उठी थी, और शआँखोंपर छा गई थी। साहपर साल गुज्- 
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रते गये थे, रैनपर रैन नयनोंकी पलकोंपर नाचती तारोंकी छाँवमें 
सरक गई थी, मतयवाले दिन गिरते भरनोंकी तरह बह गये थे । 
चार सार, चार-चार साह जिनके प्रत्येक निदाघ, प्रत्येक पावस, 
प्रत्येक शीत बस मधुमास थे, गात्र मधुमास । 

और एक दिन सारें मधुमास पतमड़ हो गये । गड्गा-जमुना 
बह चलीं। परेरूका पर जैसे गिरकर कायामें छौटता नहीं, मैं भी 
न छौटी। छोट न सकी, उसकी कातर आँखें देखती रहीं, मछलीकी- 
सी पछकहीन, आकाशको तरह शून्य आँखें, स्वच्छ नील, भींगी 
आँखें जो अब सूख गई थीं और जिनकी दृष्टि आज भी, लगता 
है, कुछ खोजा करती है । 

उसने नारी जानी थी, घटा-सी उठती नारी, शवेत-जैतूनी-पीछी 
पर जैसे उसने नारी जानी न थी, उसके आवतंगें कमी आया ने 
भा | सनकी भूख, तनकी भूख तब सहसा जग उठी थी, पर भूख 
मर गई, आहार अनखाया बासी हो गया, जलाशयका थमा जीवन 
उसके कृण्ठको भीछा न कर सका | और एक दिन जब अन्तरकी 
निठुर भाग उसके हियेको शुरूस गई तब मुझे पदिमनी कहने वार 
कोई न रहा | 

जीवन ढाँपे आज उसे दो जुग हो गये, दो समूचे जुग, 
चौबीस बरस । अठारह बरस उसने मेरा रहस्य ढोया था । दूरके 
इस कोनेसे सदा उसके दिकलकी धड़कन सुनती रही थी, घड़कन जो 

सूनेमें कोझाहरू बन जाती, कामके परदे फाड़ चछती, भौर जिसे 

कज भी, जुर्गों बाद सुझती जा रही हूँ | वह तो सँपर गया पर मैं 
न सैंपर पायी | सेपरना मेरे बसकी बात भी नहीं। फौन मर 
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सका, जो अपनी कजासे न मरा ? सो गरना भी दुश्वार है, गरचे 
जानती हूँ--- 
दिककी हाकतत नहीं बदलनेकी, 
णब यह दुनिया नहीं सम्हलनेकी । 
दुनियाकी सम्हाल | दुनियाने जो सम्हारृ तो दोनों छुट गये । 
एक दूसरेसे छुट गया, गो दुनिया सम्हरुती रही, सम्हारूती रही । 
मुदृष्बतकी ईमानदारी बुरी होती है, टीसॉंकी सौगात लिये आती 
है, कजाकी अमर कहानी छिये | झूठेका साया बड़ा है, उसका 
आलम बड़ा है, उसकी साख़ बड़ी है | सचको जीतते कभी देखा 
नहीं, कहानी गो सुनी है । 
और आज उसके सँपर जाने पर यादें और आने ढगी हैं, 
बेतरतीब, बेढदे यादें | उसकी पेशानीका एक बल नहीं भूछा, 
दीदार जैसे आँखोंकी राह रोक उनमें समाया जा रहा है। वेसे 
याद सदासे बेकरारी छाती रही है पर अब उसकी पीर बदौशतका 
दायरा पार कर चुकी है-- 
थूं तो दिकको कभी करार न था, 
अब बहुत बेक़रार रहता है। 
यादें भषाती हैं, आये जा रही हैं । जब मेरी ज़नानी मजबूरी- 
ने असाव्तन-कानूनन मुझ गेरकी गोढमें डारू दिया तब एक दिन 
उस मभजबूरीकी छाज उसने रख ढी थी। क्योंकि अपने दर्दको 
दबाये, कुचले हियेकी चोट भूछ मेरी चीज़ती-पुकारती मौन भावाज- 
को उसने भाषा दी थी, भेरी ही बात मुझसे ही कह दी थी, 
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जिससे मैं जानू कि वह मुझे समझ रहा है, जिससे जो कुछ 
बच रहा है फिर भी बचा रह जाय | और उसने पतमड़को बहारसे 
परसते हुए कद्दा था--- 
जो चीज़ नहीं बलकी फिर उसकी शिकायत क्या 
जो कुछ भज्ञर भाता है, भच्छा नज़र जाता है। 
और पतमड़ जैसे कलिया गया था। पर पतझड़ क्‍या सच 
कभी कछिया सका, बेरौनक़ विवर्सित नंगा पतमड़ ? वसन्‍्त आथा 
पर नया बसन्त, एक दूसरी जिन्दगीका घसन्त जिसको दूसरी 
हवाने परसा, नई साथोंने सेवारा, जिन्होंने पुरानेपर परदा छाल 
दिया । पहले, बहुत पहके, जब अभी फूर अपनी टहनीसे गिर 
दूसरे वृन्तपर अठका भी न था कि उसने कहा था-- 
[4 शांत फ€्ले (60-०७ 
#ीश' ॥0॥ ए.ए9, 
प्र0% शा0्पांत | 87९७४ (68 (० 
पाए! आएत06 धातदे (0४79 | 
'बिथ साइडेम्स ऐण्ड टियसे! ! हाँ, अगर हम मिरते तो शायद 
ऐसे ही मिलते, मौन, निःशब्द, भरते ऑसुओंके पावस तले । पर 
देव कि उसने हमें मिलने व दिया ! 
पर एक दिन जब बहार जवानीपर था, जब हवा हल्की नीरव 
बह रही भी, उसमें जंब रुदका वरक़् उठा सकनेकी भी ताब न 
थी, तभी उड़ता-उड़ता एक काग्रज कहींते आ गया था, कागज 
कि जो जहरबुझे बानकी तरह पैना था, कि मिसके फरुकपर, 
जिसकी बद्रंग जुमीनपर सफ़ेद सतहपर कुचली जिन्दगीकी गहरा- 
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इयाँ लिखी थीं, कि जिसके जरिये कुचछी जिन्दगीने इन्तजारसे 
थककर टहनी-टहनी फूछती जिन्दगीको बेपनाह कोसा था, बेअन्दाज 
गाली दी थी। लाइनें दो ही थीं, परायी जुबानमें छिखीं, पर तेज 
और तीखी, जो शायद अपनी जबानकी इबारत इजहार न कर 
पाती । गाली शायद दिगर जबानमें जियादा चुभती है। खैर, 
उसे पढ़ा मैंने-- 
एफ्ना3 7€20"०6 णञ [07 ९एश' हाशाते, 
"एए07980, प।ए ए0०चज़्ड धाए (06वें थ घाव, 

सच है, सदा सच रहेगा यह कलाम, कभी झूठ न होनेकी 
यह बानी--नारी, तेरे क्रौल रेतपर छिखे हैं, उनके मिटते देर क्या 
छगती है ! 

और जैसे हरी पत्तियाँ हल्की आँचसे जरतीं धुँवासी ऐंठती 
चढी गई थीं। क्‍या बात यह ग़रूत है ? क्या सचमुच मुझे बीता 
जमाना बिसर नहीं गया भा ? क्या मैं भरी दुनियामें खो नहीं गई 
थी ! क्‍या मनके चोरको मेंने कमी, अकेलेमें भी, पहचानना 
चाहा था ? उल्टे क्या यह नहीं चाहा था कि अब न आये याद 
उस बिसरेकी जिसकी याद बस बिगाड़ ही सकती है, बना नहीं 
सकती १ और बेजा बजा हो गया था, रवाँ जमानेने बीलेकों 
झटक दिया था, बेरुतबा कर दिया था । 

ओर अब जब ठंडी राखके नीचे दबी चिनगारी अपनी कमज़ोर 
पर ख़तरनाक चमकसे सहारा ढूँढ़ती है. तब जैसे उसे सहारा मिछ 
जाता है, मिल गया है, एकके बाद पुक चली भातीं बीती बातोंका 
सहारा, सूखे तिनकोंका, जिनका जैसे मक़सद है बस जछ मरना | 
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दुबी चिनगारीको तिनका दे दिया था उसके बलिदानने । 
वह अब नहीं रहा था । जिगरमें तीर मारती चली गई थी उसके 
गुजर जानेकी ख़बर । एक अटकी-सी दुनिया जो अकारन बेमानी 
जी रही थी, सहसा मिट गई थी। अब बह बेशक लौटनेकी नहीं 
क्योंकि जमीनके परदेसे वह मिट गई है। पर अहसास क्‍या कभी 
मिटा है ! याद क्‍या कभी मिटी है ? 

और याद जो बेमानी जिन्दगीकी हो, गाड़ीके पाँचवे पहियेकी 
बेजवाब सवालकी, वह रहती है, रह जाती है, रह गई है। बाल- 
पनकी सखीने बड़े द्देके साथ अतढकी गहराश्योँ आवाजमें डारू 
उस आवदघाजको दुहराया था जो अब न रही पर जिसे उप बाल- 
पकी सखीने सुना था-- 

ऐ इनक़काबे-भारुम | तू भी गवाह रद्दना, 
काटी है उच्च हमने पहल बद॒छ-बद्क कर | 

काय था कुछ जमाना हमने भी पहलू बदल-बदुल कर | पर 
पहलू धीरे-धीरे जो गरम होने छगा तो बेचैनी जाती रही थी और 
धीरे-द्वी-धीरे एक नह जिम्दगीने अँगड़ाई छेकर पहलेके बुने तार 
तोड़ दिये थे। तार, कि छगा, अब न जुड़ेंगे, कि भव जो बिसर 
गया वह सपना भी न रद्द, कि जो बीत गया सो बात गई | पर 
अब है कि यादोंने करवट ली है भौर मकड़ीकी तरह अपने ही 
तमसे उगलछ। जाला घुनती जा रही हूँ, और कमीका उजड़ा बिय्ावाँ 
फिर भरता, फिर आबाद होता चढछा जा रहा है। काटकर गुजर 
गया बह अपनी उम्र, चाहे पहलू बदक-बदठकर ही सही । यहाँ तो 
अब पहलू बदलनेकी भी ताब न रही । जिल्म जिधर छगा बंस उधर 
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ही लगा रह जाता है ओर चुप्पी जैसे अपनी हज़ारी जीमोंसे चाट 
उठती है । चुप्पीकी आवाज़ जब तब इतनी ऊँची हो जाती है कि, 
छंगने लगता है, कोछाहलके बीच पड़ी हूँ । यादोंकी घुमड़ती गूँज 
मिंमोड़ने छगती है, फिर खोई आवाज़, अपनी आवाज़की भनक 
पानेके लिए कुछ बोल उठती हूँ, हल्के-से एक नाम ले छेती हूँ, बड़े 
हल्के-से, डरसे कि जैसे ज़माना अपने हज़ार कान खोले वही नाम 
सुने जा रहा हो, कि जिसे सुनकर वह अपनी हज़ार ज़बानोंसे 
दुहरा दे, कि भेद खुल जाय, कि छिपा ज़ाहिर हो जाय । 

और फिर खामोश हो जाती हूँ, गुनने लूगती हूँ । उसने कहा 
था--जाभो, चली जाओ ख़ामोश । वियोग अभी ताज़ा है इससे 
तीखा है। जब दूरी भरे अन्तरको सूता कर देगी, जब सूनेको नई 
साखसे नह साधोंसे मर देगी तब कुछ न अखरेंगा, यह दर्दका 
निर्देय दिन भी नहीं | जाओ, चछी जाओ | 

और मैं चढी आई थी । काज जब इन जुगोंके पार अपने ही 
बनाये अपने ही बसाये संसारसे विरस मन चुप हो जाता है, जब 
स्वृतिरमं एकके बाद एफ अनवरत छायाएँ डोलने छगती हैं, तब 
फिर ख़ागोशी बढ़ चलती है, इतगी कि सुध-बुध खो जाती है, एक 
अजीब सुन्नपन जिस्मपर छा जाता है। तब जैसे मनपर डोलती 
छायाएँ भी धीरे-धीरे बिछीन हो जाती हैं और बस दिल्‍ूकी पड़कम 
सुन पड़ने छगती है, पहले घीरे ही धीरे फिर ऊँची, ज़्ोर-ज़ोरसे, 
जितनी पहलूमें उससे कहीं ज़ियादा कार्मोंमें-- 

और छगता है, जैसे यही ठीक है, कयोंकि दिलके धड़कनेसे 
जिन्दगीकी पहचान शायद होती रहती है, गो जिन्दगी जीनेके 
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लिए, यह चुकी-फटी जिन्दगी जीनेके लिए कोई हसरत अब नहीं 
रही । फिर भी दिलके धड़कते रहनेसे ख़ामोशीमें एक राहत 
मिलती है, आस्था, फि कोई साथ हैं, कि अकेली नही हूँ । दिलको 
ही मुख़ातिब कर धीरे-धीरे कहती हूँ--- 
खामोशीसे सुसीबत और भी संगीन द्ोती है, 
सढ़प, ऐ दिछ, तड़पनेसे ज़रा तसकीन होती है ! 
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